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शुरू करने से पहले 

सो बदापरवर | इस हसरत के साथ यह सकलन सुपुद कर रहा हू कि 

कोई पत्थर संन मारे / यह भी नहीं चाहता वि कोई सिफ फूला 
से ही सहलाये |. हर यट्टी मीठी रचना हास्य के आवरण म लिपडी 

मिलेगी आपका | मगर कही कही तिलमिलाहट भी होगी, यह भी मुझे 
मालूम है! समाज व हर वग को अपन ढंग स उघाडा है मैने 
कही-क्ही परत दर परत दद की तह हैं, तो कही कही सैलाव ए-तबस्सुम | 

लिखन को या ता पाच सौ से ऊपर व्यग्य लिसे पर कुछ एक ऐस जायके 

दार सावित हुए जा मुसे भी चटखारा दे गये और आपको भी | उही 
सबका पत्थर की मार से बचाते हुए इस सकलन में बाध दिया । 

हजरत कदरदान, मेर॑ साथ वही मसल हुई कि कुछ ग्रुड ढीला कुछ 
बनिया | न मैने क्ताब का ग्रुलदस्ता सजाने वी सोची, न सजाने 
बाला ने साथ दिया | नतीजा यह निकला कि व्यग्य सकलन के नाम पर 
मेरी यह दूसरी जायज औलाद है ”ः मेरी तफ्फाजी की य दास्तानें आप- 

की पसाद आये तो दिलचस्पी का सेहरा आपके सिर ! न पसाद आये ता 

तोहमत और लानत मेर सिर! या इतना जछर अज क्म्या कि व्यग्य 
कार वा वच्चा आज तक हर किसीकी युश नही कर पाया कही किसी रचना 
ने समाय के किसी बग को खराच पहुचा दो ता मन ही मन जूतिया उडा 
दी! मेरे दोस्तान अक्सर मुर्ये नांचा है कि तुम ज्याटातर अपनी ही 
बीवी ओर बच्चो को क्या लपेटे रहत हो ?ै अय आप ही बताइये कि 

मैं किसी गैर की वोवी और बच्चा का क्याकर लपठ सकता हु २ जा 

रँ 



६ 

चाद बाल बवाया बय हैं मिर पर उाग मुते बह प्यारही । मगर 
इतना आप भी महसूस परेंगे पदयर कि अप योवी-यच्यों मे माध्यम से 
मन हजारा के बीबी-बच्या व हिल या हह गुरखा है और उगपर गरहम 
लगाने वी भी वाशिश मी है !बुल मिलावर यही प्रयहा रहा है पि मीठी- 
मीठी चुभन भी हा ओर हसी वी सुरयुरो भी माती रहे | ब्यग्य वा यट 
मतलब मन कमी नहा नियाला वि उठाओ पत्यर और वरहप्ी गे दे मारा! 

पभी इतता बढोर हुआ हाताता यह इल्तज़ा क्या बरता वि, कोई 
पत्थर स न मार! गरच बिसीस दुश्ममी ही नियातनी हो तो लिप 
टन वे बई तरीव हैं--मसलन नजरा यी मार या मीठे-मीठे शब्टा की मार। 
पहले तरीब लाइव उम्र नही रही, सा दूसरा अपना रहा हू ! 

बस, अव फुरसत व चाद सम्हा मे युदां गा नाम लपर शुरू बीजिय 
और झेलत चल जाइये | मे यही अपन घर पर बढा बठा महसूर 
बरता रहूगा विः वहां आपकी भर्यें तन रही हैं और बहा मीठी मोठी गुद 
गुदी हा रही है । आपकी पसद की किसी एवं रचना - भी आपको 

तरोताजा कर दिया ता मरी मेहात और आपय पंस (या लाइब्रेरी माड) 

वसूल  वस सलाम ब रत परते इतना जरूर अज वर दू वि आज ने 
कडवे-कर्सले माहौल म बिशीको पल भर घी हसी बछ्ण दता वाई खाला 

जीकाधरनही !' जिहाने अपन हिस्स ने गम अपने अदर रमटकर 

दूसरा वे हांठा का मुस्त्रराहुट दी है, उनका दर्जा अपन-आपम बहुत ऊचा 
है।इस ऊचाई की क्नि चद सीढिया तब म पहुच सवा हू, इसबा 
पँसला जापके हाथा मे है ! शेप शुभ । 

आपवा 

के० पो० सक्सेना 



इत्र के दाग सा मेरा लखनऊ 
जायेगी जरूर चिट्ठी 

मरने का कायदा 

मैं सास का याद करता हू 
अथ श्री इस्तीफाय नम 

जनान फरिश्ते 
वह कसम, वह इरादा 

बीस सूत्री लिहाफ 
इक बरस्ता एन० सी० एल० ए० 

गम ए चमचा कहा तक झेलू 
जैसा जैसा वाली चरन कहता गया 

मैंन कालपात्र उखडवाये 
खडे हुए इसान की शान में 

कृपया गभिया भर सिफ फल खाइये 
निगोडे को मजबूत करो 

दो बेचारे 

जाम तथा जनाजा 
हरियाले बनते /. तुझ प॑ खुदा की मार 

इस देश को रखना मेरे नेता 

बेचारे शुद्ध पडिज्जी और फ्लमी क याए 
कोई पत्थर से 

में कोशिश मे हू | 
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> पा5सस अकिय क >> दी 
इत्र के दायनसा 

गृत्नी गुलजार व बागो वहार शुरू करता हू किल्सागो व अफ्माना- 
७ निगार हजरत पडित अमृतलाल नागर साह की हवेली वाला के नाम 

से जिनन 'पीपल बी परी मे ऊुछ यो कहा है, 'बनाया अल्ता ताला ने यह 
जहान, उसमे मुल्क हि दोस्तान, जिसके उत्तर की तरफ डाल दी इठलाती- 
बलखाती नदी गोमती ओर उसके क्नार आवाद कर दिया शहर ए- 
लखनऊ कि कनकब्वे उडाओ और शी रमालें घाजा ।” 

तो ए हुजूर ' खुदा झूठ न बुलवाय, गलत होठ न खुलवाये, हम भी 
बाल-वच्चेदार हैं | जा कुछ कहेंगे, सच क्हंगे ! सच के अलावा कुछ कहना 
होगा तो कही और कह लेंगे, मीलो लवा लखनऊ पडा है कहने-सुनव का । 
पुरानो का कहना है कि इस शहर ए लखनऊ में नावदान-माबदान हिना 
महकक्ती थी--बु लिया कुलिया जूही गमक्ती थी पर अब तो हुजूर, गामती 
के पक्के पुल से नीचे मनो पानी वह गया । सारा जलवा ढट गया। फ्श- 

ए मखमल ता दूर, खडजा भी न रहा ! अलबत्ता छित्रने के लिए पाव 

अभी बावी है | 

बहते हैं हुजूर, कि पहले अवध का खूटा फजाबाद मे गडा था और 
नवाब वरहान उल-मुल्क नशापुरी वही पे कैपिटल बनाये हुए दिल्ली दर- 
यार की सोढिया तोड रहे थ ”! नवाब शुजाउद्दौला से बरदाश्त वाहे 
को होता ? सो हुकूमत का पाया लखनऊ घसीट लाये जौर तभी से लबनऊ 
की जुल्फा म चमेली का तंल महकक्ने लगा । 

गदर और तोप-तलवारें अलग, घुघरुओ की एन चुन अलग! मरत 
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मर गये मगर पाव में कामदानी की जूतिया बगैर महल न छोडा | तोपें 
देगी मगर जवाब न दिया । काहू स कि ताप के वैरल मे पसादीदा बेर 
जपन अड से रही थी / ताप दगती ता अडे बेकार हो जात! चुनावे 
लखनऊ उजडया दिया, मगर बटर की नस्ल आज भी सही सलामत है । 
यह दूसरी थात है कि आज चोच कया चारा चुग्या नसीब नही । 

फिर भार नक्कालों मोौरातता गोमतियों और शाहदा का दौर 
भाया। तालिया चटयी मोर वह गुल गफफ़े उडे कि अत्ला दे और बादा 
से। नाजुक मिजाजी ऐसी फि तीन घर उधर मूली पके तो त्तीन घर इधर 
वाले को मार जुकाम के छीकें आने लगे। भाडो ने चुन चुतदर नकल 
डतारदी गौर शाल दुशालें ओलकर टने ) एक भाड थे मिर्जा कायम ! 
दरबार म॑ पहचकर दुआ पढ़ी, खुदा नवाब साहव क। सलामत और 
बंगम का कायम रखे ।” चोट हो गगी। दुसरा मतलब विवलता था 
कि बगम व बायम भाड रख। तौबा ! आज का जमाना होता ता 

मिर्जा कायम का पाजामा तक झुक हा जाता ! नवाब अल्ली नकवी खा 
श्लिदार थे! कायम को सिक्का से भरदिया। कहा गया मेरा 

लफनऊ ? 

उधर डोमनिया मी रासने जनाने सम थाय ढोल वजाकर बेगमों के इश्वः 
ची महीत महीन बसिया उश्चेड़ती और मूह भर भर इनाम पाती। हर 

ड्यांदी वी भसग मीरासने थी, जो वएक' वे राज तो दूर यह तक जानती 
थी कि फता बेगम के पेट मे कौन सी दाल पडी है--और अल्ला रखे, कीच- 

सा महीना चन रहा है । 

अब था तवायफा वा सलीका, ममवीन जवानी, रख रखाव और 

ठसकी गिसाने बढ़ू ता सीला कायज खप जाय। अवेली जोहरा और 
मुशतरी ही बेजोड थी जिवका गला खुद अल्ला मिया ने अपने हाथो से 

ढाला था । 
बहा गया मरा लखत्ऊक २ 
सट फियें जमती थी तो टना पीमदान खुशवूदार पीछोस लवरज हो 

जात थ ! गजल हजल, मनसबी हरमिया रदती मसिया, सोण 

दास्तानगाइ फ्वती तुरबती झ्यात, सुशायरे और ने जान क्यान्वया । 
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हर शाम हर डयाढी पर एक मुशायरा । चबेली की लडे लिपटे पेच- 
वान, नही मुनी कोरी हाडिया मे लाल लिहाफ जोढे तोते के बच्चो जैसे 
पान। वाह वाह उड रही हैं! चोट पर चोट जुड रही हैं | 
जनानिया अनग पर्दे महर शेर पर वल खा रही हैं |. गया-जमनी इत्न- 
बस रूमाल हिला रही है! तवा दहक रहा है, लोवान महक रहा ह 

अब जा उही ड्योढिया पर नजर डालिये तो प्याज के भाव जौर 
कट्ठोल के गेहू की चर्चा सुनाई देती है । 

कहा गया मेरा लघनऊ ? 

हाय ! लिवास याद आता है तो अपनी शट का गरेबान फाडन को 
जी चाहता है।. नामा, जामा, वालाबर जगरखा, चपवन, अचक्न, 

शेरवानी ! टापिया ही विस्म-दर किस्म--दुपलडी नुक्केदार, मादियल, 
जरनली बुत्ला, शिम्ला, तुर्बी तौवा ! जनान तन पर चोली 
अगिया सलूके चौदद़ किस्म के पाजामे, वाईस क्टानों के दुपट्टे ! इत्त- 
सदल, अलग स॒| बगल से गुजर जाये तो पिछली तीम पुश्तों की रूह तक 
महक जाये । छडी हाथ में सभाले, वचते-बचाते सुर्मेदानी बने चले 
जा रह है। अब उ ही सडको पर यावडा याल वेल-वाटमे नजर जाती 
है। बाटम अल्ला ने दी नही, पेल का कही नाम नहीं।. तीन तीन रगा 

की प्योदही बुशशर्टे |. न कमर नसीना ! नजदीक से नजर डालन 
पर भी नायिका भेद पल्ले नही पडता कि वह आ रहे हैं या आ रही हैं ? 

कहा गया मेरा लखनऊ ? 

इसी लखनऊ की जनानी ड्योडी पर शादी गमी देखते बनती थी ! 
हर चीज मे एक अदा, एक नफासत ! छट्ठी, बीसवी चिल्ले महान 

अबीवा खीर चटाई, दूध बढाई बिस्मिल्ला, खतना और शादी की तक- 

रीबें। भर गयेतोमय्यत फातिहा, चालीसवें मे भी एक वजेदारी ! 
अब तो बस जच्चा बच्चा अस्पताल से ले आये और पिल्ते जैसा पाल 

लिय । मर गया तो क्धो पर लादकर छुट्टी कर दी | न मश्न बाले को 
मजा जाया नकधा दे वालो का | वहा गया मेरा लखनऊ ? 

पहले हथेलिया पर निकाह की मेहदी रचती थी तो पहलौठी वे बच्चे तक 
हथेलिया महकती थी | अब तो बस थोप जी, छुट्टी हुईं! कही कही अल- 
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बसा रह गयी है । 

हुजूर ! खानी पर आडय तो नाम युन सुनकर मुह राल से भर जये | 
शोरमात बावरयानी यान जल्लेबी पराठे, मलीदा दूध की पूरिया, 

पुलाक शाही दुकड फीरती, जदा मृतजन सफ़ेदा कोरमा, शामी 
कक््वात् !. यौवा ! जब तो इतनी खाली रकाविया भी ममस्सर नही 
यावर्ची टाल वाले दुनत मिय्रा सिए वहत्तर किस्म के चावल परवान मे 
माहिरथ | गाजीउद्दीन हैदर की बेगम को पराठे पसटथ 
शाही रकाबदार ६ पराठा मे तीस सेर घी खप़ाता था ! अब जा तीस सैर 

पी फेसिफ टाम जौडन को कहू ता तीन दिस गश ने टूटे / कच्चे दिल 
का हा त्ता रकम सुनकर दम तोड दे ! कुछ जमाने ने तोडझा कुछ हाजमै 

मे. दाव भात भकतोसा और दफ्तर सिक्ल गये! . मोहल्ला 
बावर्चो टात की हाथी कद देंगे आंध्र बेकार पडी हैं / बहा गया मेस 
लखनऊ ? 

बाजिया थी कि गरिनत गिनात पसीन छूट जाये '.. लखनऊ वी 
वसक्या काकोरीम जाकर लड़तीथी ” . एवं थी जली खुर्शीद ! 

बला वी हसीन ! शाहदों ने चेहरा तेजाब से जला दिया | छत पर आदम 
चुर्मी म सात मात पैंच लडाइर नाम कर गयी /! तीन तार मार्श से 

सात-सासे पच काटे ।. अग्र ने अगुली मं दम से कवाई मे पतंग 
बाजी सिफ बच्चा व हाथ सम रह गयी । बढेरे क्यूतर, लाल गुलदभ बबरे 

खासीवर हजम कर टाल । नामलवा नवखास वा बाजार रह पया जहा 
बुर्कों मे सदी युमी सूरतें दुकानां पर माटरा क्षेपुर्जे और पुराने टाठ) और 
पुटपाथ प्र नवती कस्शास्त्त और फिल्मस्टारा की फाटुए बची हैं हे 

कहा गया मरा लखनऊ ?ै 
घुघन्त्पर चमली-सजे इक्क दूढे नहीं मिलत ' तागा और घाभ न 

ढाच नजर जाते हैं ।. पान की दुशाना क तवल्लुफ का चूदा लग गया 
हरा ऐेचबान घुआ हो र८ / चित्मन और चिरन वी तहां में 

अच्छी सूरते 7 जाने रहा चनी गयी ?ै ने बहवके ने इतारेबाजिया | 
से फयती सदुबह  मत्मार खथा कप मे चस्मा चढ़ाय जनायी वा मचा 
कौ छेड रे. फिट महू भी अदश्य अत से विब्ही साटयजारी ने भेस 



इत्न के दाग सा मेरा लखनऊ । ३ 

में साहवजारे न हा और टुक्डेवाजी पर पानी फिर जाये ? 
ऐ हुजूर, जिसे देखिये उसीका काफिया तग है ! कौन शेर कहे कौन 

सुने ” न आदाव का सलीवा, न साहब सलामत का ! अब्वा रह नही, 
पष्पा हो गये ! मुह गाल करके वाप का 'पप्पा' कहगी तो यो लगेगा गाया 

मुत्ते के पिल्ले को बुला रही हैं। बचे खुचे तरहदार लाग दौलतखाना 
पूछते हैंता लगता है किराये के काबूकनुमा पलट का मजाक उडा रहे 

हा! तीन महीने से किराया नही गया, छत टपक रही है भुसलखाने 
मे पड पौधे उग आये हैं और वह दौलतखाना हा गया । जादमी दो टक्या 
की नौकरी कर रहा है फिर भी पूछेंगे कि हुजूर का शुगल क्या है ? 
अब भी बुछ ऐसे दिलजले पड़े हैं कि घर म मुर्गी का दाना मयस्सर नही, 
और नाम बजता है 'फ्हिन खा साहब हाथीनशीन 

बस हुजू र, इंद बक्रीद होली दीवाली कुछ पुरान नजर आते है कि 
हथेली मे जूतिया दवाये ईद मिल रहे हैं। सिक्न मीना कुदन हाथी 
दात इत्तमाजी अब भी हैं मगर क्मीज मे वटन जसी । फूलो के हार, गजरे, 

सहरे लें अब भी सजती मगर वह खुशबुए नहीं! नाम लेने को 
इमामबाणा, वारादरी, रेजीडेंसी अब भी कायम है कि हा, हम भी कभी 
इत्र मलत थे। चार बाग स॑ फिट फ्टी पर बैठकर, दिन काटकर फिर 
चारबाग लौट आइय मगर एक भी खुशबू इस लखनऊ के नाम पर सुधाई 
दे जाये ता मेरा नाम वदलकर फ-ने खा रख दीजिये । 

तसलल्ली व॑ नाम पर सिफ मोहरम बाकी है जो अब भी लगभग 

जूका तू होता है और दसदिना वा लखनऊ जरा जरा लखनऊ हो 
जाता है। 

भऔरहोली ! वह ताबसहोली ! इसी त्योहार मे शहर के 
नावदान तक टेसू से रग जाते थे और गली गली गुलाला के ढेर लग जाते 
थे। अब तो होली बेले चेहरो पर भी त्योहार की रौवक नही, वल्कि 
बाप के दसवें का मातम झलक्ता है. गोमती या ही खामाश वह रही 
है | इमामवाड सिर उठाये पड़े है! रजीडेंसी के खडहर वरकरार 
है ! मगर मेरा लखनऊ कहा गया ? 

चुनाचे ए हुजूर ! हमने हर पहलू से गोमती दख ली ! नया 



१४ काई फ्थर से 

जिखनऊ हिप्पीकट जुल्फा का मुबारक बराना हम बेल रहे है भौर 

पढ़ रहे हैं 

वह दिन हवा हुए कि पसीना भुलाप था, अब इत्भी मलो गे प्रसीमे करे बू नही ! 
धच्छा हजरत ! अज 



जायेगी जरूर चिट्ठी 

ऐ लल्ला राजू, तु्ये क्सिना वहू का और तरे लडका-यचचन का गनेस जी 

सुखी रबें! लल्ला | जे चिट्टी इत्ते घरेलूढग से तुझे इस मारे 

लिख रई हू कि तेरे दवा पिरयीराज जब पले पैते डिरामा लेबे हमारे सहर 
में आये थे तब लल्ला, तू बिल्कुल छोरा जैसों रह या !' उसी साल मेरा 

ब्याह भया रह या, सो गोकुल के दह्दा मुथ डिरामा दिखान को ले गये 

उ हीन मुझसे वतायो कि जे छोकरा पिरथीराज जी को बडा लड़का है | 
तय तैरो रूप बडो सलोनो रह यो. इत्ती पुरानी वात को लके मैं तेर को 

'तल्ला' कह के चिट्ठी लिखाये रही हू! 
अव तू जाने झल्ला, कि मैं रामदेई ठहरी सात ऊपर साठ की ' गनस 

जो के दिये भय लडके, बहुए नाती पोता घर म ह॑ गोबुल और उसकी 

बहू जनवदुलारी न॑ कई दर्फ तेरी फोटुए अखबार और विताबन में छपी 
भई दिखायी  मुस्तेजे भी पता लग गया कि सून बहुत से सनीमा 

पिच्चर बनाये हैं ज। खूब चले हैं. में ठहरी पुरानी मिट्टी वी ! चूमा- 
चाटी और इसत पिरेम के सनीमा जब गोदुल वे दद्दा के साथ ना देखन 
गयी तो अब भला सन से सफेद वाल मूड पे धर के देखूगी ! अलबत्ता 
भश्वीवाली विच्चरें बई दर्फ बहुए दियाये लायी !. गुजरे बरस सतोसी 
माता वाली विच्चर देखी | 

परसो गोकुल की बहू ने जिह पवड लई वि अम्मा, 'सत्तम, सिवम्, 
सुदरम्' लग गयी है। चत के देख आओ नाम सुनवे ही मुझे यो लगी 
जम मजीरा-खडतालें बज रई हैंगी ! एक पोटू भी देखी कि मदिर म 



ने आर; ॥ हाए रही 8 ! 
भयो कि पिच्चर 

पे चलना की है / चाता गऊ में वर 
होय गयो । खुसी 

+' चला अब लट गि अधड हय गयो है सो धरम करम की भक्ती 

पिच्चर 
हैगी । गोकुल क्टाये लायो फ्रच 

टिकट । की और 
हैं वे दोनो ओ) मैं 

बे लई पिच्चर री कह और डरा लग को एक पराठ कम 

ख्या । डा जय सुलग ये घुआ भर गयो, यो चिट्ठी 

भेजवाये रही ह । पिच्चर भर बहुए मुझसे है छपती रही और मैं बहुअन 

डक तग ५ ताई ससीयी पी यपबूरत 

भवती छाप भाम रख के एसी नगई ? मुझ तो बुढ्ाप मे एसा लगा 

लत्ला जस गोकुन के गालाक्वासी दहा मुझ वहुअन के सामने छेड र्य हैं 

भीर मैं सरस भें मं छिप्रान का जगह ढढ़ रही हु सकर भगवान को 

मर बीच 
एसो हि छोरपन ? उगारी को घी लकी) स) एसापहनावा ? हमारे होक तो महरी 

रन रात 
सतामन भी के पहने । गाव की और सारी 

ए (लर*'भि ) तो का लहगा चोली ये हैं गर रूपा ज्त्ता 

तबट घूम रहा हैगी पर कीसरम मे > की लाज | हेन हाडी 

(नामि ज। 
सत्र निगोल्े | धरो है। लता पू मर 

से उमर मे छोटो है को लियावक जाज लग है! गोरे ने बाद मबह या 

के पिच्चर पालिग्रन २७ $ । मैं पुच्छ ह क्या वालिय मरद औरतन 

ने लाज गरम बच पायी ह ? 'पजू तल्का । यात की मै भी है. ग्राव देहात ३) हर खुसबू बदबू से 

वाकिफि हैं ! पर मैंक ऐसी उसरम छाररो न दखी किः शहर के अजीनर 

( इंजीनियर ) क+ सीट के याडो मे ने जाव । मुक् तो ऐसा लग है लल्ता 

कि ते से आशिन मे गाव की छाती गुड जसी जैसे चाहे तन 

सौप दे । ते और अल छार पक में भी हाव हैं। तरे अजीनर 

भय्या (चनि धर) के गज है; 
के भरे 

में छाररिय प्री उडारी मे रस दौर रची हैंगी ? अब जरा 



जायेगी जहर चिट्ठी... | १७ 

छुटकन की पसनी (वालक को अन खिलान की रस्म) की दावत भई रही 
थी तथ कढईया प पूरी छानने मैं ही बैठी थी। लाई चिकनी करने टाली तो 
छपाक से खौलतो भयो घी मू पे आये। एवं तरफ को सारा चहरा मारे 
फ्फोलन के चिथडा होय गयो | मगर गाकुल वे दद्दा ने वा मुझे पहचानों 
नाय या घर से मिकार दयो ? मरद अगर मरद है तो पूरो जिसम जल 
जान पर भी अपना मेहरिया को पहचान लेवे है! तेरे राजीव न कौन- 
से खेत के आलू खाये थे ललला, कि अपनी पिरान पियारी वी पहचान भूल 

गयो ? मेरो गोकुल ता हजारन वी भीड से अपनी पुरानी साइकल तक 
पहचान लेव है ! तेरा राजीव रुपा का पहचान भी है तो गान से | जब 
बह जिसवी बहू गाना बजाना न जानती होवे वाके मरद वी तो हाय गयी 

ट्री ! 
राजू ललला ! मेरे गोकुल वे दद्दाने जिस टैम प धरती छोडी थी 

तब से हफ्ते भर तक का धीए बहुए विलक्ती रहे थी। तेरी रूपा का 
पुजारी दह्दा मरा ओर वो थोडे टंम अगाडू मटक-मटकके गा बजा रही 

हैगी। निगोटटा बाप न भया, मुर्गी वा अडा भया कि आज फोडा, फल 
दूसरा दिन और देख लल्ला, गाव समूचा पानी म तिडी भया जाय 
रहा है और अजीनर जा ह॒ सो रूपा के पिछाडी को भागता फिर रया 
हैगा। ऐसी अजीनरी से तो चौकस था कि साबुन बटोरी ले के कही 
हग्जामी कर लेता | 

जव तेरी पिच्चर खतम भई तो बहुए ऐसी लजाए सरमाए रही थी 
जम मैं बिन बताएं उनके बरोठे (कोठरी) मे चली गयी होऊ !' गोकुल 

और छुटकन अलग को नीले पीले भये जाय रहे थे कि ऐसी पिच्चर म 

अम्मा को वफ्जूल ले आये। तेरी रूपा की उघडी देह दसा और लप्पा 

झष्पी दंखके मरे सोहदे तो सनीम म॑ टुर टुर सीटी वजाये रहे हैंगे और मैं 

मरी बहुअन बटन से मू छुपाए राम नामी जप रही हृगां कि गनेस जी जे 
फूहडपना जत्टो चुक्ता करी 

राजू लल्ता । गगा मैया के असीरबाद से धीए वहुए बेटे तरे कन भी 
हैंग । लत्ला, क्या तू उन सबके साथ बैठ के अपनी पिच्चर के चटकारे 

ले सके है ? भोकुल ने मा को बताई तो मन यवीन न भया कि वह जजी- 



१८ | वाई पयरस 

नर छाक्रा तेरा सगा भय्या हैगा.. सल्ला, बडे लोगन वी वडी बातें 

मरा छुत्कन तो गोकुल क सामने अपनी तोत दर्फ वी लडकौरी यहु सम 
खोल के वात न कर सक् है | 

खर भय्या, चरी पिच्चर तुझे मुवारक / मते ता बस इसी सिका 
यंत हयी कि इत्ती नगई वात सनीमे क्ाा नाम इत्ता यपसूरत बाह को धर 
टिया २ मरी जप्ी बुह़िया दुढिया तक जाके लदक गयी ! काई वच्चा ही 
मरा चूमा चाटी वाला वाम होता तो बपत ग्रुपाल जी की आरती छाड वे 
मैं काम को जपनी बाये फोडनी और मत खराय करती। घर म चूहा 
मर जाय वा बामन को लड॒डू जिमा के गतस जी से छमा माग लेगू | ऐसे 
सनीमे वा पिराच्छित (प्रायश्वित) किलर तरिया होवे ? मैंते तो गगाजली 
उठाय जइ जलला वि अब विस्ती भरती पिच्चर मं भी जाऊता पढेल से 
ठाऊ बजाय के देख लेयू कि लफ्यई नही हैगी । 

क्मिना बहू को अमीस ? उच्चन का गनस जी सुखी रखें ! 
तरी त्ताई ध्रीखी 
रामदेई, मारफत गोकुल प्रसाद सरकारी मुलाजिम सहूर--तजतऊ 
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छः दफ़े बाबू जी वे टाइम मे बारिश हुई थी। सब मैं आठवी जमात मं 

था। अग्रेज ताजे ताजे हि दुस्तान से खच्र हुए थे और अपनी बुसाद 

छोड गए थे। तव हम लोग बरसाती पहन, हैट के ऊपर मोमजामा बबद 

चटाये वारिश म घूमते थे । बस बारिश मे घर बैठना अच्छा लगता है) 

मगर बाबू जी हम लोगो को पानी में छोड देते थे ताकि मुहल्ले वालो को 

यह तो मालूम हो जाये वि उनसे बच्चा के पास भी वरसाती और हैट- 

मोमजामा वगेरह है । उन दिनो हेट वगेरह जरा हनवदार चीज समसी 

जाती थी। बाबूजी के बडे भाई (जि हम घडे बाप कहते थे) घर म भी 

गलिस-टाई वगैरह फिट रखते थे। हम बयूवी याद है कि वह मरते बवत 

भी श्री पीस सूट पहने थे और तिनली छाप या वाघे थे। लोगा ने उनसे 

वहा भी कि भई, अब तुम मर रहे हो। सूट वगरह क्या पराव करते हो ? 

चदधण्टा बाद मेहतर बो दे देना पडेगा। अगोछा पहनवर मर जानो । 

मगर बड़े बाप ने दोस्तों को डाट दिया, “ मर मैं रहा हु सास आपकी बिच 

रही है ? मैं सूट पहनकर मर या लगोटी बाधकर, आपसे मतलब ? मेरे 

मरने के बाद जाहिर है कि दस बीस मुहल्ले वालिया रोने आयेंगी। भ्रूट 

पहने रहने से जरा राव रहेगा । आप लोग ची चपड मत बीजिये । मुझे 

जरा ढंग से मरने दीजिये |” 
इतना कहकर उहोते पासिंग शो की एक सिगरेट पी और मर गये । 

पहले हम लोग समझे कि अभी नहीं मर है। सब एक दूतर का चेहरा 
देख रह थे कि राना शुरू कर या जभी रुके रह ? बाबू जी इस उम्मीद मे 
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थे कि शायट 4ह जभी एक सिमरंट गौर पियेंगे । मगर बह नहीं उठे । 
पण्डित जा को बुलयाया यया। उहान स्लेट पर दुछ हिसाब जांडा और 
डिक््तियर कर दिया कि मुशी नौउत राय अहलमद मर गये हैं। तब कहा 
जाकर हम रोग ने वाकायता रोवा शुरू क्यि। आजकल धम परस्े 
लागा की जास्था उठ गयी है । कोई मर भी चुकता है तो भी उस वक्त तक 

उस मरा टुआ नही मानत जब तक इाय्टर मुआइना करने न कह दे वि सर 
गया है । दावरर के आन तक घर वाले मरे हुए इसान से उसकी पासबुक 

और जमा फण्ट क॑ बारे मे पूछतत रहते है। डाबटर की घोषणा के बाद 
छूने का घूट पीय र, सजयूरन दहाड़े मारना शुरू कर देते है। मेर बचपन 
मे मर हुए को मरा सायित करने के लिए डावटर नहीं भ्राता था। परश्डित 
जी बुजाय जात थे जो कुछ देर मुह ही मूह मे कुछ बुल्ठुदाकर मरते 
बाने बे मुह मे मगाजल या सिफ नल का पाती छोडकर घोषणा कर दंत 
थ कि जात रहे । इस पत्थर की लग्)र मानकर सामृहिक इलाई शुरू हा 
जाया काती थी। अय चाहे मरन वाला भी खुद कहे वि भई, ठ5हरी। 
अभी हम बाड़ बाकी है। मगर कोर्र नहीं मानता था और धारावाहिक 
रात चने जात थे । 

आप इस मल ही मुबालमा समझ मगर मेर लडबपत का चश्मदीद 
बाकया है  ”मार मुहन्से की एक सानी जमी पूरी तरह मरी भी ने थी हि 
पण्दितत जी डिक्लपर बर गय । उह जग मुहल्ले मं भी जाने की जल्दी 

थी । अब यहा यह आलम * कि पूरी एक बटालियन जोरतें ताती के पार्थिव 
जरीर पर र। रहो है और चहर तल नानी खुद भी रा रही हैं कि निभोहा 

यो मर मरने की ध्तनी जल्नी थी ? इसी गम म लगभग बीस मिनट तर 
सानी खूट अपना मौत पर सदवे साथ रायो और रोते राते मर गयी। 

उनके हेशीवनन मरत ही सबस राना बादवार दिया था और सुस्ता रहे 

थे 
साहिरता-आाठिस्ता मैं ज्वान हुआ। अग्रेज हट, बाग्रेस आयी 

माप्रगा टी जसता आयी ससर मरने व सलीका और तहजीय धीरे धीर 
विरता है ययी। जिम तरह जिद्य रहने की आापयापी और दृवद दबढ़ 
बदतों ययो उसी तरह सरला भी बढ उठ जसूल ढग से होने सगा। पहए 
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के शेर और कविताई गवाह हैं कि आशिक उस वक्त तक नही मरता था 
जब तक माशूक खुद उसके सिरहान जाकर चेहरे पर अपना आचल न डाल 
दे। अगर माशुक परदेसी हुआ और उसयी ट्रेन लेट हो गयी तो आशिक 
सास खीचे पडा रहता था और रह रहकर दोस्तो से पूछता था हरि भई, 
वह अभी आये या नही ? कब तक वेंटिंग लिस्ट म पडा रहू ? 

मौजूदा हालात का जायजा लौजिये तो पता लगता है कि लोगो को 
ढंग स मरना भी नही आता । कुछ लोग मर जाते है तब लोगो को पता 

लगता है कि वे जिददा भी थे। दूसरी तरफ कुछ लोगो को सास लेने का 
इस कदर शौर होता है कि लोग चाहते हैं वे मर जाये मगर वे हैं कि 
भास की कण्टीयूटी बनाये रसे हुए हैं॥ सिफ एक अच्छा पहलू है आज 
के मरने मे--कण्डोलेंस या ताजीयत यानी श्रद्धाजलि । जिन लोगो को 

कभी कोई श्रद्धा पही रहीवे भी लाइनम खडे हो जाते हैं और सिर 
झुझये बनखियों से ताडते जाते हैं कि दो मिनट का मौन प्रूरा हुआ या 
नहीं। उसके बाद फोकट की छुट्टी । मेरा ही अपना बास कई साल पहले 
बीमार था । सब कहते थे कि आखिरी ओवर खेल रहा है। उधर मेरे 
वीवी-बच्चे कई दिन से गदन दबोचे थे कि मैटिनी शो दिपा लाओो। मैं यह् 
पहकर टालता आ रहाथा कि आजकल मे वास खच होने वाला है। 
कण्टलेंस वाले दिन मैटिनी शो चलेंगे। मगर हुआ यह कि पिक्चर जायी, 
चली गयी। बच्चे जवान हो गये. और वास जाज तक मजबूत चल रहा 
है। मौत के मामले मे ऐसी वेईमानी मुझे कतई पस द नही ।. अरे भई, 
मरना है तो शराफत से मर जाआ। झोल क्यो देते हा २ दूमरे के चार 
काम अटके रह जाते हैं बरामखाह | पुरागे वक्ता में मरने वाले ऐसे घपले- 
बाज नही होत थे । 
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पृपिर के बातिंद मर बाबू जी 7 और जाविर मुझसे हमेशा चिटते रह । 
जभी विधती शाम हम लाग मूगफ़्लिया पर बैठे राजनीति वो 

डिस्कम्त कर रहे थे । जाविर अचानवः राजनीति स हटकर वावूजी पर आ 
गये भौर मुझ्न लताडकर वाोते_ तुम आज7ल अपय घर बाला वी पीठ पर 
बहुत गुड मल रह हां । पहले रचनाआ मे बीवी वा लाने थे अब बाबूजी 
को धाने एगे हो ! चाहत कया हा ? 

उनके पूछने दा अदाज कुछ ऐसा था जस जो चाहोगे वही मिलेगा । 
मैंने उ हू समझाया देखो जाबिर, बीयी की कदर जीते जी करते रहा 

धरम भी है और रोटिया वा जुगाड़ भी । धाब् जी की कदर उनके मरने 
के वाद समझ मे आयी कि एक अठद बाप वा ने हांना क्या मान रखता है 

मगर हर साल फरवरी भर मैं सिफ सास को याद करता हू ! लोग पितृ 

पक्ष भर मानवाप को पानी चढात है मैं फरवरी भर सास की याद में बिला 

वजह जाखें पीछता रहता हू । 
क्यो ? साम्त का फरवरी मे क्या ताल्तुक ?” 
जाविर तू सासनीन है, वहीं समभगा ! अपने सुशील कालरा 

(कट निस्ट) को देख। पोर पोर सासीय पीडा से पीडित है उसका। 

उसवी रचनाएं पढ़कर और साम के अत्याचार सुनकर मीसा युग का बोध 

होता है; कसी कैसी यातनाएं भोगी है दुखिया ने ! जाबिर तेरे वालिद 
के नी अगर सास हुई होती तो तुझे आायजा लग ज्यता ! खर, मेये साप्त 
परम्परागत सामेज जेसी नही थी | उठ इतवा छोटा था कि बाबू जी उर्दू 
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प्यार से 'फरवरी' कहा करते थे रे भी; (एक कारण (२४ 
मैं सातियाना गम म॑ मुब्तला रहता हूं । मे री आदी के ह हा के हा 
हादसे को गुजरे २६ साल होने का आये, मगर याद ए-सास अब भी ताजा 

है। उनके छोट से चेहरे पर वही ताजगी थी जो फरवरी वे महीन म हाती 
है। टेम्परामेट भी फरवरी था मरहमा वा। न सद, न गम । आम सासा 
भी तरह उहं मेरे और मेरी वीवी के इश्क मे खलल अदाज होने की आदत 
न थी। फरवरी के लीप ईयर की तरह हर चौथे साल हमारे यहा आती 
थी और मेरे ताजा बच्चे बी मालिश बगेरह निपटाकर चली जाती थी। 
जिस तरह लीप ईयर फरवरी का एक दिन वरुण जाती है, मेरी सास की 
आमद मेरे कुनवे को एक फद बछ्श जाती थी। फरवरी में तीन दिन पहले 
पे! मिलने पर जा खुशी होती है, वही मु्े खुशदामन साहवा (सास) के 
आने से होती थी। उनके रहते तक मैं बच्चो को नहलाने जौर उनकी 
चह्टियो के नाडे ठीक बरमने से बचा रहता था । अब तो ऐसी सासे मिलती 
ही नही। उनके इ तकाल के वाद ताख कोशिश के बावजूद मुझे वैसी सास 
न मिली। चुयाव चिह्क दे! गाय बछडे की तरह सास को वीवी से अलग 
हासिल करना कठिन था। एकाध सासे पस'द भी आयी मगर शत थी कि 
बीवी भी अपनाओ तव सास मिलेगी। बीबी तो मेरे पास बाकायदा थी 
सिफ सास चाहिए थी। कोई सास राजी न हुई । 

मगर वह फरवरी और सास का कया घपला है ?” जाबिर बोले। 
“घपला नही, गहरा ताल्लुक है। वाफी कुछ तो बयान कर चुका ही 

हू। यो मुसे सास मिली भी फरवरी मे थी और इन्तकाल भी फरवरी में ही 

फरमाया | सास के खच हो चुकने के वाद मेरी बकाया औलादें भी फरवरी 
में ही हुई और याद ए सास सताती रही। हाय, कुछ फरवरिया और चल 

जाती तो ठड में पोतडे क्यो छाटने पठते ? जी कचोटता है मेरा कि जब 
सास न रही तो फिर फरवरी क्यो आती है ? साल के ग्यारह महीने भर 

गैर की वीवी के बनाव सिंगार पर भले ही जाख उठ जाती हो मगर गैर 
को सास कय घास नही डालता । अलवत्ता फरवरी भर सिफ सासी के ही 

श्री दशन करता हू । अडोसी पडोसी क्से इठलाते फिर रह है फरवरी भर 

धर मे सास जो है । खूब सनीमे देखो वीवी वे साथ ! कभी मेरी भी थी। 
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अब क्सीका याक नसीब होगी एसी सास । डेढ सो क॑ करीब सातें मरी 
ही कालामी मे हु मगर वह न ही मु ती बूढी ही और थी जा मरी सास हुआ 
करती थी। पुद मरहमा का फरवरी बहद पत्तद थी | उनकी नही सी इब० 

लौती त्रचश्मी (जि ह वाद स हमार हिस्से मे आता था) फरवरी म ही 
धरती वी रानक वनी थी । यह दीगर बात है कि बाद में उहे अपन पप्पू 

जी (हमारे ससुर) जैसा ही जूब सरीखा खुश्क और गम मिजाज मिला। 

जाविर काश नून कसी फरवरी. आई मीन मदर इस ला का देखा 
होता ! मरते दम तर इनला (बावूत के अदर) रही । कभी सख्त बात 

नही १ ही । एक बार भी आउद ला (डबतत) हाने की फाशिश नहीं की । 

युझ बहद चाहती थी (दीयर सासें नाट कर !) हर फरवरी के फरवरी 
मेरे लिए कोई न कोई गरम कपड़ा बनवाती रही। कई बार मुझ बीवी के 
सामन स्वीक्षार करना पडा वि उनकी सास से मेरी सास कही ज्यादा जच्छी 
है। अम्मा ने सुना तो हस दी कि में मुरीद ए स्तास् होकर रह गया हूं। बुरा 

गया है ? एक अदद अच्छी सास इ वेस्टमट कम्पनी के इताम जसी है। डेढ 
दजन गादिया करे काई तो कही जाकर एक सास अच्छी मिकलती है। 
जाओ जाबिर अद्वाईस फरवरी की जाम ढले तक कही से बीस साप्त ले 
आओ * लोग बीस ब्राह्मणा को खिलात है मैं वीस सासा का पिला पिता 

कर दामाट होने का पुण्य कमाना चाहता हु // 

मिल जायेंगी | जाजा खाना पकवा रखो !” जाबिर न ठडी प्तास 

भरकर कहा । 

वहा ?! मैंन हैरत स पूछा । 

मुझ बदनसीब के यहा उपयब्ध है। दात मत निपोरों । मैं बीस 

शादिया नहीं फी मगर सास एक अदद ही वीस के वराबर हासिल हुई 

हैं। के कामत और डीवडील मे लिसिम्वर दिमाग से मई... और 
पैसा यच करने में फरवरी मैं उ हैं लेता मऊ । तुम वदावस्त बीस 
सासा वी युराव यराही रखना। अत्साहने चाहा तोजूठन ने बचने 
पायी ! न जान वह नंद घड़ी कब आयी जब हम भी गम एं घास मे 

फ्रीय वी सिलाएेंगे | सुशीलवालरा वाऔर मरा दल वरावर वा ही है! 
जाविर ठडी सास भरवर चले गय । 



अथ श्री इस्तीफाय नम 

हुशस देश एक इस्तीफा प्रधान देश है।. जितनी मौकरिया पही 

लगती उससे अधिक इस्तीफे लिये जाते है। त्याग और स्वाथ रहित 
सेवा की ऐसी मिसाल परलोक म भी नही मिलेगी । काश, मुसे इस देश 

बी राजनीति वी जरा सी राघ मिल जाती ता भभूत मलकर और सिर 
पर हरी झडी वाधवर विष्याचल में खोपडी घुटा आता । 

खेर, मैं इस्तीफे की वात कर रहा था। हमारे देश मे अनाज बी 
दो फ्सलें होती हूँ रदी और खरीफ | इसी तरह राजनीति की दा फ्सलें 
होती है--चुनाव और इस्तीफा। पहले चुनाव, फिर इस्तीफा, फिर 

चुनाव फिर। पहभास्कृतिक बायक्रम होता रहता है । जनता दाना 
हाथा से अपना पेट पकडे यह तमाशा देखती रहती है | इसपर मनारजन- 
कर भी नही पडता । जिसे जाता हांता है वह कह देता है कि भर्द 

इस्तीफा माग लो। अगला मांग तेता है और वह दे देता है।यह 

इस्तीफा राष्ट्रपति के पास भेज दिया जाता है) इसे मजूर करना और नयी 
भर्ती बाते का शपथ लिजाना, यही दा काम होते हैं राष्ट्रपति वे पास । 
भेर खयाल से अगर राष्ट्रपति जी शपय डिलाने वे साथ ही अग्निम इस्तीफा 
भी से लें तो उनका भी वाम कम हो जाये ओर पब्लिक भी विद्या वजह 

की पौटकी दंयने से चच जाये । 
जो धरती पर आया है उसवी एवं दिन राम नाम सत्य है' होनी है । 

जा राजनीति में हैं उसे एवं दिन इस्तीफा देना है। ये दोना बातें शाश्वत 
सत्य है। अय त्तो यह स्थिति आ गयी है वि अखबार म कसा नेता बी 
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बाद मे वापस ले लिया।_ पब्निक हडक गयी । चद दिना के लिए अपनी 

भूख जार जमाव भूलकर इस्तोफे म अठक गयी । जक्सर फिल्मा मे भी 
यही हांता है।. उबर छप ययी कि घमेंद्र मौसमी चटर्जी स शादी बना 
रहा ह। पब्विक हटप् गयो किहाय व दोनों ता आलरंडी बाल- 
वच्चेदार हैं। बाद म पता लगा कि स्टट है। पब्लिक खुश हो गयी 

किदो घर वरवाद होने सवच गये | पब्विव निगोडी ता गांबर 
है! आप इस्तीफादें तय भी खुश वापस ले लें तव भी खुश। 

हूँत मा न वापस लिया फिर देंदिया। इस्तीफा न हुआ बेडमिप्टन की 

चिडिया हा गयी। मैंन जपने दास्त को फिर छेडा देखा यार | 
दनादन इस्तीफे हो रह हैं, तुम चुप हो ? वह भड़क गया।. चीख- 

कर बाला “ भाठ म गये इस्तीफे! हमने इसीलिए चुना था कि तुम 
तुनक तुनप्रर इस्तीफे देते रहा जौर खलबली फटा करत रहां। 
सारा टाइम इन इस्तीफा और शपथा से ही निकाल दो । उल्लू बे पट्ठं 
ता हम सब ह कि मूं निहार रहे है कि अब कुछ होगा | कुछ दिन सुध 
रेंगे। कुछ जीना आसान होगा। सव एक-दूसरे का मुह निहार रहे हैं 

कि वह इस्तीफा दें तो हम भी दे दें। या उसन दिया है, इसलिए हम पही 
देंगे। सकस का सेल चन रहा है। यह यूता छोडा उसे पकड लिया, 

फिर उसे छाटा और गडाप स जाल मे आ गिरे। दशको ने तालिया 
बजायी। शायरास | क्या क्लाबाजी खायीह ! क्सिीके पाम दु ख दद 
लक्र जाओ ता पता लगता है कि वह इस्तीफा दिय बैठा है। या देने 

को सांच रहा है। जत्र वोलो किसके वाप को वाप कहें / _ जिसवी मूछ 

वा वाल नीचा हुआ वही इस्तीफा लिखने बठ गया। _ क्सीबे चच्चा ने 

इस्तीफा टिया तो भतीजे हमदर्तली म रिजाइन वर जाये। कोई पूछे भता 
कि मिया जब भर्ती हाना था तो दरवाजे-दरवाजे पब्लिक का मा वाप 

कहत थ। इस्तीफेयाजी शुरू हुई तो पब्लिक मर-खप गयी ! कभी पुछ 
लेत आवर कि हम इस्त्रीफा दें या रोके रहें ! लौटे बराती और गुजरे 

गवाह को कौन पृछ्ठता है | 
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चुनाचे, अब तक हम आठ मकाव खाली कर चुके थे। छह हमने 

खाली किये दो ने हमे याली कर दिया।  मुख्तसर तौर पर ये दो 
मकान इस कदर सस्ता थे कि जय तक एक तरफ की दीवार पर पुताई हो 

रही हाती थी दूसरी तरफ का पलास्तर चूमे की धमक से गिर चुका 
हाता। इन दो मकानो को रहने लायक बनाने वी जिद मे हम इस 

कदर खाली हो गये कि आयेनगये को चाय पिलाने लायक न रहे । जरूरी 
दास्तान उन छह मकाना की है जिह हमने खाली क्या । इन छहो मकाता 

पर फरिश्ता का साया था। ये फरिश्त मर्दाना होत तो लगोट बाधकर 
हम निपट जेते। मगर मार ऊपर वाले की ऐसी कि हर जगह कुदरत की 

पेहरवानी के तौर पर जनाना फरिश्ता मिला। शुरू से ही शुरू करते 
हँ। 

तोपगज वाला हमारा पहला मकान कि ही मिसेज डेनियल का 

धथा। रखने वालो ने शायद मुहल्ले का नाम मिसज डे नियल को देख- 
पर उ टीकी शान मे रखा था। मकान उम्दा था मगर मिसज डेनि 
यल मकान स भी उम्दा थी। _ दुनिया मं तनहा थी ! पचपन वरस की 
उनकी नाही मुनी सेहत बा यह जालम था कि जपन कमरे में मोजे बदल 

“ही हाती, तो हमारा कमरा हिल रहा हाता और हमे शेव बनाना कठिन 
हाजाता। उह नजात॑ क्या वथंठे ठाते हमारी बीवी पर बेहद प्यार 
आ गया और उस अपनी बेटी बना लिया। हम रोना यह जाया कि 

हम दामाद का दर्जा व दिया। वात यात पर हम लताड दनी और 
जरा जरा भी बात पर बाजार दोडा देती । 

उन दिना पहली वार बीवी के पाव भारी हुएये। बीवी वी 

खिदमत करान के बहान उस शिलाखण्ड बुढिया ने हमारा कचूमर निकाल 

डाला। चुनाचे नवजात का आठ पाउणप्ड वाला अवतार लेत लेत तक 
हमारा अदट्वारह पाउण्ड वजन कम करा जाया! मिसेज डेनियल 
चीसखती रही । हमने मकान तब्दील कर दिया । 

दूसरा मकान इलाहीपुर म हम लाला ग्रोपीचद सर्राफ का मिला। 
ग्रापी बाबू न शायद जपने पशे मे इतने गहने न गढे हागे, जितनी औलादें 

गठीथी । रात में दुकान बद होन वे बाद बे अपा आगन मे बीची- 
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उतनी तो हमारी बीवी की मा को भी नही मालूम थी । धीरे घीरे भाहुजा 
साहब कुछ ज्यादा ही जनाने मूड मे आन लग तो घवराकर हम दोनो और 
हमारे चारा इस घर से भाग खड़े हुए ! 

इस्माइलगज वाला अगला मकान कि ही फर्नोचर मर्चेण्ट अव्यू साहब 
काथा | इह सिफ साफे वतवाने और बेटिया पैदा करने का शौक 

था! विश्वस्त सूत्रा (पत्नी द्वारा) से पता लगा कि अब्यू साहब वे 
छह भदद जवान-जहान वेटिया हैं जा शायद अग्रेजी वालती हुई ही पैदा 
हुईह। हर शाम उमके छहो प्रस्तावित दामाद सूटां म क्से, स्कूटरो 
पर हाजिर हाते और रात गये तक रेकाड प्लेयर वी धुन पर इस कदर 
शेक' हाता था कि नीचे के कमरे में हमारे पेट मे पडी अरहर की दाल 

हिलती रहती थी | उप्तपर रही सही कसर उस दिन निवल गयी 
जय वेगम अब्बू वी जिद पर हम भी बीवी समेत शेक” मे शामिल होना 
पडा! अब्यू साहव खुद अपनी ताद समेत वंगम के साथ 'शेक' हो 
रहेथे !। किस्सा कोताह, इस एक बार के शेक ने हम एसा शेक किया 
कि कई पाव क्डवा तेव हमारे जोडा को मालिशप र खच हुआ ! हम इस 
मकान से भी खच हांकर छठ मकान म आय 

सोचा बथि अव कही नही जायेंगे! मकान हवादार था | मालिक 
मकान सिफ मिया बीवी थे | सान पर सुहागा यह कि उनकी 

वीवी हमार लेखों की परिस्तार (प्रशसिका) निकली | उहन 
जाने क्या अपने बारे मे गलतफ्हमी थी कि वह अच्छा हास्य व्यग्य लिख 
सकती हैं | ढेय लिख लिखकर जमा भी क्या था। अब हमारे सिर एक 

'जरा सी जहमत' (बकौल उनके शौहर के ) यह भी आयी कि हम उनवी 

सडी-गली रचनाए ठीउ करें ।_ चार महीने मे हमारे पास पत्रिकाआ 
की चिट्ठटिया और सम्पादका की फ्टकारा का ढेर लग गरया। अपनी 
एक रचना न लिख पाये सिफ उह गाइड वर रते रहे ! रात गये 

तक हमारे साथ बठी महक रही हैं और रचना सुना रही हैं ! हमारी बीवी 

जल भुनकर क्वाव हो रही हैं ।  चुनाचे, ए मेरे दिल कही और 
चल ! 



३२ / कोई पत्थर से 

अब शहर में यह हमारा नौवा मकान है / आज पहला दिल है 

अभी रतत साहव उनकी बीवी और एक अदद परमानेण्ट साथ रहने 
वाली जवान साली के शोव का कुछ पना नही चला है। आप सब हमार 

साथ दुजा बीजिये कि थे दोनो जनानिया शैतान भले ही साम्रित हो जायें, 
अब तब वी तरह 'फरिश्ता न सावित हा | कामीन ! 



वह कसम वह इरादा 

टहगकर नकार दीजिये तो कोई वात नही, वरना अगर ध्यान देकर जरा 

वारीकी से सोचिये तो आप खुद महसूस करेंगे कि जिस उम्र से मैं 
गुजर रहा हू वह इश्क-विश्क के मामले म निहायत खतरनाक है, दूसरे 
मुल्झो की जाने दीजिये जहा जादमी पैत्तालीस की उम्र मे वाफायदा जवान 
होकर बाझायदा शादी पचास की उम्र में करता है, इससे पहले सिफ 
“तजवें” करता है। हमार यहा तजवें वी कोई फैसिलिटी नही है--जवान 

होन हाते तक आादमी चाद बच्चो वी वल्दियत क्यूल कर चुका होता है 
और पतालीस तक पहुचते पहुचते 'साचा नाम तेरा साई जपने लगता 

है। कुत मिलाकर हम हिंदुस्तानी हर काम जत्दी निपठा लेते ह॑ और 
रहनी नौकरी तक इश्क, शादी, बच्चे, मकान, गठिया दलडप्रेशर वर्गरह 
भेल सकते हैं । पेतालीस का आदमी भूतपूव पहनवान जसा होता है. जिसे 
प्रिफ यही फिक याये डालती है कि कौन पहलवान गिस अयाडे पर मश्क 
कर रहा है। शहर के अदेशे से दुबलाना हर काजी पैतावीस पर ही 
शुल् करता है। मुहल्ले के हर लडके लडबी वी नेक्चलनी पर निगाह 
रखने वी यही उम्र होती है। मजाल है कि उसके चश्मे दले वी पैनी निगाह 
स बचकर कोई लडकी छज्जे पर पेसू यिखर से ? पैतालिसिये क सीन पर 
हथौडा बज उठता है कि देख निगाडी इश्क करने को पर तोल रही हं-- 
मैं पतालीस का हो गया हु । थातेदार के राजनामचे वी तरह कालोनी के 

हर जवान छोकरे छाकरी का ब्योरा मेरे पास दज है । 

इधर एक नयी घुन मेरे प्राणा का लग गयी है । आत्मा रिसच पर 
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लगी हई ह तफ्मील या है शि गत रविवार यौयीस नम्पर वाला शो बंदी 
पानी वी देवी वी आड मे कुछया गुनपुना रहो थी, "बया हुआ तर 
यादा बढ़ क्सप बह इराटा। मरी पतातीप बरस पुरानी आगे बने 
प्याइश्ट फाच्द पायर बे चश्म तो से ताड गयी कि सम्योधन पच्चीस पस्यर 
बाता के छाकर से / जो फिजिक्स पतने थे बहाने वायवाजी' पटन की 
कोशिश कर रा है। है परमामा क्या करस्टर रह गया है आजकर | 
हमार टाइम मे इश्प इस तरह गा वजाबर नही होठा था) चुपचाप हाल- 
दिन जियफर गोली यतराव र फक देते थ। तिसवर भी यह हर घाय जाता 

का गाजी वही सहयुवा वी जग? उसकी वालिटा का न जा समे । पर 
जडकी नी बात गोरतलब है । छातवीत बरतने के बाद ही बात आगे बढानी 

है जाग वो कटनी है ही। यह कठ्त हा सवता > कि पैत्ताजीस साल या 

जांदमी परश्मदीद रहे और इश्क पिपय हाता रहे ? 
बया हुआ तरा बाटा ?! पहल इसपर सोचना है । घाटा क्या था *ै 

बिस यात वा पेक्र था ? और अगर था ता बया हुआ २ उसवर अमय 
बया नहा किया गया ? दो बातें सामन थाती हैं। या तो छोवर की याद 
दाश्व कपजार है या विसी बटर जगह जठ्क गया है। वादा बएप के बाद 
बया हुआ बाय प्रश्त नही उठता चाहिए। हम सोग भी अपने टाइम मे 

जादे शादे करते थे मगर क्या हुआ की यौयत नही आन दत थे। मा बाप 
ने डाद दिया तो वादा वित्ट्रा कर लते थे और साफ कह दते 4 वि भई, 
तुम वही और इपक पकड़ लो, मरा य्राप राज हो रहा है। उन दिना 

महदूवाए भी डिनचढड़ स्पिरिट जैसी साफ होती थी। ' बोइ बात नही ।/ 
कहनर कही और इश्क लगा लेतो थी। यह थोदे ही कि मठीनों बाटे वी 

याद दिताती रह कि वा हुआ ?ै 
जाय यु यी और उनयती है | छोकरी वा कहना है कि वह कमम>-- 

बट इराटा। कौत सी कसम ? दौसा इरादा ? आजकल का बहू टट- 
पूजियायता मेरी समझ में नहीं जाता । जब तुम्हारा हाजमा दुश्स््त नहीं है 

ता कसम खा क्यों लत हा ? बाल से यस बनने लगती है ! हम लोग भी 

कसम खात थे मगर साफ पचा लेते थे। महवूबाए भी वसम पचा लेती 
थी। छुट्टो हुई। इश्क की वीमारीस कसम साबुदाने की तरह हानी 
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चाहिए । पायी और पचा ली । यह थाड ही कि जोश मं आवर कसप था 
ली और फिर महोनो पेट मे अफ्ग्न हा रही है, खट्टी डकारे आ रहो है। 
बालक्नी पर रहलक्र एक-दूसरे मं तबाजा कर रहे है कि कसम करा क्या 
हुआ २? 

इस पूरे सदभ मे सबसे खतरनाक बात है वह इरादा। क्या था वह 
इरादा? इरादे को लेकर पचास स-टह पैदा हो सकते हू। इगदा खतरनाक नी 
है। सकता है घर से भागय वा भी हो सकता है । रत वी पटरी तय जावर 
बिना कट लौट आने था भी हो सकता है । चौवीम बटे पच्चीस नम्यर वालों 
पी बयां इरादा था, यहीं चिए्तत था चिपय है। रिसच वा टापिक है 
इराश जरूर गैरणनूनी और पतरनाक रहा होगा। वरना ब“या यह 
दयो पूछती थिः बयां हुआ ? कमवस्त साफ बहता भी तो नहीं वि पुप्पा 
मैन इसदा ददल दिया है। बिला बजह गरीब का पपले से डाल रखा है। 
पार-दार पूछ रही है “क्या हुआ चह एराटा ? एवं हमारा टाइम था । 
जहा बोई इरादा हुआ, सरजाम द डाला यह थाडे ही वि पेडिय डाल पड़े 
हैं। मरा ही सन पचास मे गुलाबदेइ से जरा-जरा हिसार चना था । हम 
दोमा ने इरादा किया वि सफ्स टेघना है । अगली शाम देख आये । जरा 
सी बात का महीना मुह देखते और पुछठत “हते, क्या हुआ ? आजकप वे इश्क 
मे दपनर वे बाबुआ जैसा कछुआयन आ गया है,महीना फाइव दयाय पड़ 
हैं। अगला हर तोसरे दिन पूछ रहा है “क्या हुआ ? जर भाई या तो इरादा 
ही मतयरे, और करा तो निपटाव-र जगता बाम दया । खैर पून घटनास्थल 
पर आदइय। पुष्पा अभी पूछ रही थी, ' बया हुना वह इरादा २? ! उधर बहू 

यगतान है, कि दा टूर बात बहता ही नहों। फिजिक्स की किताय वी 
भाड़ से सनहूसत मुस्यराये चला जा रहा है। इरादे पर पँयला नही कर रहा 

है। छदृदर पही वा । तेरे बाप ने भी इस विया था बभी २ मुज्े जौर 
उतसा था घपल मे डाल रखा है तुझे क्या मालूम भरदू* वि पैतालीस 
साल की उस मे दूसरा के दरादा मं वितनी दिलचरपी हावी ह ? जबे कुछ 
हिंट ही दे दे कि बा इरादा था जौर इरादे बा क्या हुआ ? कोई मालो 
मजदूरी हो तो फ्ट भो मुह से | मैं मदद को तैयार है। 

भुसत मे आय लगा वो जमालो अतग खडी ह पृष्पा ओर उसका चह 





बीस सूत्री लिहाफ 

मे यदि यूठ बोलता होऊ तो अल्लाह मुझे दोजख म चारपाई न दे और मैं 
खट्टे खडे सोऊ। मेर कुनवे का इतिहास और मेर पैताने पडा लिहाफ 

गवाह है कि खानदानी अर्जीनवीस होने हुए भी हमारे दादे परदादो ने 

हमेशा अच्छा ओढा । खाने पहनने का नपा तुला ढर्रा था। दो बोदिया 
प्याल् भर शोरबा, कटा प्याज, चार रोटिया और वुल्हड-भर घीरे की 
दारू मिल गयी, और हमारे दादा जी खुद को नेपोलियन से भी पाठ भर 

ज्यादा वजनी समझते रहे । इसपर कभी ध्यान न दिया कि अगले के धर 
क्या पक रहा है । पहनने के मामले में एक पुश्तेनी वाली शेरवानी, गबरून 
का पाजामा और थिगडे लगी सलीमशाही जूती दादा की यूनिफाम रही। 
कभी मूड जाया तो शेरवानी तले डोरिये की कमीज डाल ली, वर्ना अमुमन 
कमीज या बनियान की लानत को दूर रखते थे ओर खालिस नगर जिस्म पर 
शेरवानी डाट लेते थे । 

अलवत्ता जहा तक ओढने का सवाल है, दादा जी ने दादी का मरते 

दम तक अतलस के लिहाफ म ही महफूज रखा नाते रिश्तेदारा मे हमारा 

घराना 'लिहाफ वालो का घराना' कहलाता था ) चाद सिरफिरे यह मत- 

लब निकाल लेते थे कि शायद हमारे यहा रूई धुनी जादी है या लिहाफो 
मे तागे डाले जाते हैं। जा लोग समझदार थे और खानदानी रईस थे, वे 

ठण्डी आहे भरत थे कि हाय. लिहाफ हो ता मुशी रोशनलाल अर्जीनवीस 
के लिहाफ जैसा ! दादी गर्मी और वरसात भर दादा की बालाई जामदनी 
एक पांटदली म॑सहजती जाती और बाजार में गोभी का फूल|आते ही 
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“उह' मतली शुरू हो गयी और एक अदद छोटी सी नयी लिहापी बनवानी 
पड़ी । होते करत पिछले जाडो लिह्मफ बीस सूत्री हो गया। बीस जगह 

ज़िगाफ हो गये । कापी कोशिश के वावजद हमन जब-जब लिहाफ तल पाव 
डाला, तब-तव पाव लिहाफ से गुजरता हुआ बाहर जा गया। जा कभी 
लिहाफ के अदर की रूई कहलाती थी, वह् जब वीस जगह सिमटकर मुर्गी 
के बच्चो वी शक्ल मे इक्टठी हो गयी । हम लिहाफ आंढते थे ता सारी 
रात या महसूस होता था जैसे हम क्सी पोल्ट्री फाम म पडे है और गुदगुदे 
चूजे हमार हर तरफ उछल रह है। अपर और लाअर घिसकर इस कदर 
भीना हो गया कि हम लिहाफ मपडे-पडे मुह ढाप देख लेते कि कौन से 
बच्चे ने मजन नही किया है। रात भर बदन पर जहा-तहा रूई के पिल्ले 
नही रहते, वहा वहा सर्दी के सवव खून का दौर जम जाता था। फिर हम 
महनूस करने लगते कि अभी अभी पैदा हुए हैं ओर दादी वो नम-ओ- 
नाजुक रजाई मे लेटे हैं। वस, नीद आ जाती । 

यही ऐतिहासिक लिहाफ जब छत पर पडा इक्कीसवी धूप देख रहा 

है। इसके टूटे फूटे बीसो सूत्र तार-तार हो रहे हैं, और हम है वि वही 
एहतियात से उलट पलट कर दस रह है कि अभी उसमे क्तिनी जान बाकी 

है? कहा-क्हा रफू करके या पच मारकर हम इसे नयी ताकत वस्श सकत 
हैं ? भोटे तौर पर लिहाफ लगभग दो हिस्सा में तक्सीम हां चुका ह। 
तकरीबन सारी ₹ईं सिर से ऊपर आ गयी है। अलग-अलग गुटबदी का 

जीता जागता नमूना है। नया बनवाना हमारे नजदीक उतना ही नामुम 

किन है जितना नय सिरे से सेहरा वाधकर घोडी पर बैठना । इस वदनसीय 
लिहाफ को लेकर जब हम उनकी तनी हुई भर्वे देखनी पडती है, हमने यह 

पहकर उ'ह खुश वर दिया है 
तुम नही जानती डियर ! इस लिहाफ से मेरी शादी के इब्त- 

दायी दिना वी यादें जुडी हैं।.. मैं इसे जुदा नही कर सकता ।7 
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मामलात म बड़ी यूढिया वे टाग अडान से अल्ला और जाशिव', दोसा 
नाराज हात हैं! 

चुनाचे ईसा से तीन सौ वध पूव से लेकर आज तव', मेर पास हर दौर 

के इए बा खुलासा मौजूट है । मगर अफ्सास ! _गगा गोदाबरी से 
टना पानी बहू गया सोना उछला चारी लुढ़वी हल्दी मजबूत 

हुई हम सुनहरे कल बी ओर वढे भर्दानगी तरणवा दी दाह बाद 
वी वाटर आफ लाइफ तब' आ गये मगर इंश्य ज्या या त्यो ठस्स तरीके 

हाता रहा ! हरदौर म यही हुआ हि मिले जायें चार-जाठ 
हुई जाह बगेरह भरी जौर जुदा ह. गय | मिल गय तो निवाह 

शिकाह पटयाकर आवादी म इजाफा किया और गेहू पिसाने पले गए। 
बडे-बडे दानिश्वर आये मगर विसीम ग साचा कि इश्क वा जरा स्ट्रीम- 

लाइन वरे नय तरीवे ईजाद करें और इस एव घोड आफ पण्डक्ट' 
बनायें | आखिर यह काम मेरे ही हाथा हाना था। 

भेर पास पूरा मसचिदा तैयार है जो मुख्वसरन या है! समसे 

पहले सारे के सारे चल रहे इश्सा डिजाल्व कर दिय जाय! वैसही 
जैसे मुल्क को नई शक्ल दने से पहले मिलिट्री कूप धरबे बादशाह का हूटा 
देत ह। जब यह यवीन हू जाय वि मुल्य स सार इस वे जरासीम पत्म 

हा गये हू तथ रश्क़ वे लायक लड़ा और हसीनाओं की फेटरिस्त सुवावार 

बनायी जाय | इसम जयान हान के वायजद सडी उसी, यानी-तिपणी, 

खुतरी और भेंगी लडवियो का शामिल न क्या जाय ' उनया कोटा 
अलग रखा जाय | अब इस फ्हरिस्त स पद्धवद परसण्ट हस्जिनो वे! 

लिए, छवीस़न परसण्ट पिछडे वग वे लिए और तीस परसण्ण सास मिफा- 

रिश, भाई भतीजा और वी आई पि (यो) के लिए अलग रिजवबर दी 
जायें। इसम चार परसेण्ट पटारी और सरहदी इलाको और एग्तो 

इण्डियना वा हिस्सा होता है । 

बाकी की पच्चीस परसेण्ट जनसाधारण याती पबन्विर' के लिए मह 
फूज हा! अब एवं यूनियात लव कमीशन यानी “लाग प्रणय आयोग! 
वा गठत किया जाये जिसके फारस (वीसल ५ किलो जाट) हर बढ़े 
रेपये स्टेशन पर फराहम हो !. इश्तार्थी यानी वृण्डीदेंट फार्म पर 
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थर से 

अपनी और 
अपने वॉर्लिय की तीत तीर 

तस्वीरें. उस्पां क्र 
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आशिक को बहुध्-वी प्रेम प्रशिक्षण केंद्र म भेजा जाये जो कही झील या 
पहाड पर बना हू।. इस केद्व म॑ पुराने तथा घितसे हुए टीचर और 

टीचरानिया प्रशिक्षण दें। थ्यारी कक्नासेज वे अलावा प्रैक्टिकल 
ट्रेनिंग के रूप म जूते खाने, दीवार फादने चिट्ठी फेंकने और तरह-तरह 
बी सीटिया निकालने के जाट को गाइड क्या जाये।  ठेनिंग समाप्त 
होन पर पासिग आउट परड के बाद दीभात समारोह म ट्रेनिंग वे दौरान 
अच्छे जाशिका का मजनू मेमारियल अवाड, राया टापी तथा मिर्जा गोल्ड 
मेडल वर्गरह दिय जायें। कवोक्ेशन एड्रे स करने के लिए आई० एस० 
जौहर टाइप के किसी फ्त्मी सितारे को बुलाया जाये जिसका इश्क और 
तलाक कय उम्दा रिकाड हो। 

इस सबके बाद अगर डिप्लोमा होल्डर प्रेमी सही सनामत बच जायें 
तो एक भदद महबूबा दो वक्त का खाना, एक कम्बल और एक लांठा देकर 

जहें प्रावेशनरी पीरियड पर भेज दिया जाये । आशिक अगर दोबारा 
सीटी बजाता नजर जा जाये ता मैं अपनी मूछे मुडवा दूगा।_ इस स्कीम 
के काय रूप मे परिणत हांते ही मुल्क मे एक स्वस्थ और ट्रेण्ड प्रेम परम्परा 
का विकास होगा। विदेशा में हमारे आशिको का नियात बढ़ेगा और 
इश्किया अनुशासन कायम होगा । 

मेरी एक हजार पेज की स्कीम तैयार है। इतजार यह है कि 
स्कूल-कालेज खुल जायें, विश्वविद्यालयों मे शागीत स्थापित हो जाये 
छात्र-विधाड जरा बाद हो जाये और नौजवान जरा इश्क की तरफ 
तवज्जह दें । हो सकता है कि मेरे द्वारा सुझाये गये एन० सी० एल० 

ए० (नेशनत कमीशन आफ लव अफेयस ) की चेयरमेनशिप का भार मेरे 
ही काधापर आपडे | मैं आजकल रोगन ए-बादाम से कघे मजबूत 
करवा रहा हू ! 
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रहना लाजमी था । जरा चूव हुई भौर दहाडे, अर भई बडकन (हम ) 
की अम्मा ! तौन नम्वर वा गगा-जमनी चम्मच और ग्यारह नम्बर की 

चादी वी चमची क््हा गुम गयी ? अब भला शलगम का अचार और किण- 
मिश की चटयी क्या हम फावड्ड वी मदद से भकोसेंगे २!” 

उनका इतना कहना था वि घर-भर मे भूचाल आ जाता। इन दो 
नामाकूत चम्मचा की तलाश म अम्मा इस कदर दौडती गोया ओलम्पिक 

की तथारी बर रही हो। रियासत का यह आलम था कि लौकी की 
बटोरी तक म तीन चम्मच रहते थे। शारवा ताम्बे वे चम्मच स, उपर 

तँरता धनिया जस्त के चम्मच स और लौकी के वतले सात का पानी चढे 
चम्मच से नोश फ्रमाए जाते थ। क्चहरी जात वफत्त भी अम्मा एहति 

यातन चेक कर लेती थो कि वाबू जीके वस्ते म लगभग आधा दजन 
चम्मच महफूज है ! उह मालूम थावि' वचहरी मे बाबू जी खात पीते 
मुवविक्लो के पैस से हैं मगर चम्मच अपन ही इस्तमाल बरते है। कुल 
मिलाकर मरहूम बी ज्याटातर दूधिया और बालाई जामदनी चम्मचा पर 
सच होती थी। तैतीस रुपया एवं आना महीना तनख्वाह का हमे इल्म 
था| बालाइ सिफ वह ही जानते थे । 

इस दुनिया से उनके खच हाते तक हम जवान हो चुने थे । विरासत 
मे हम चमचो का खजाना मिला । इनम से एक ऐतिहासिक चम्मच हमारे 

पास आज भी मखमत मे महफूज ह, जिसे बाबू जी थे उस्ताद (मरहुम 
जिगर मुरादावादी ) दार सीच चुकने पर कोपते खाने म इस्तेमाल करते 
थे। इस चम्मच वी डण्टी पर बाबू जीन 'जिगर' साहव वा एक शेर 

खुदवा छोश था 

पूछता क्या क्तिनी बुरअत (जगह) मरे पैमान म है 
सब उलट दे साक्िया जितनी भो मयपाने में है। 

“जिगर! साहय का वोफ्ताई चमचा क्लजे स लगावर हम भी दुनिया 

के अयाहे म फूद। मगर देखत क्या हू ति जब चमचे चलन फिरने लगे हैं। 

अच्छा भला कोई पाजामा कमीज पहने खी खी करता विसीबे साथ 

चला जा रहा ह और लोग कहत हैं कि यह पिछला अगले वा चमचा! 

है। चमचाई परवरिश के सवप्र हमारी भी चमचों म दिलचस्पी बढ़ी ॥ 
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घर के सार चमचे मगगी मया कूडेदान में खपर चुके थे। “चमचावा 
रईस आज एक चमचे को तरस रहा था। यूनिवर्सिटी से लेकर दपतर 

तक हम सिफ चमचे ही नही, चमचिया भी देखी थी। एक गुल सनांवर 
पर जरा जरा दिल जाया ही था कि क्लास के चद लडको न आगाह कर 

दिया। उसे न छेडना । वह डा० सि हा की चमची है ) उसे टाप करना 

है। घण्टा बगने पर नोटस लेती है । हमने दिल वापस ले लिया। घर- 

गहस्थी की इल्लत म फ्स तो लागो से दस काम बटके। हमार फु्फ्रे 
साले की एक बड़े आदमी से बनती थी। हम भी एक मरतवा साल 

साहव को वगल म दावे पहुचे कि काम बनवा लें । काफी देर लाइन म सूखत 
रहे । बला आदमी आदर चमचो मे खनक रहा था । जाखिरवार च्रमचा 

ही हाथ लगा और फुफेरे साले ने काम बनवा दिया । 

ज्यों ज्यो उम्र पुरता होती गयी, यह बात दिल मे बैठती गयी हि हर 
सू चमच खनए रहे है। खुदा झूठ न बुलवाय चमचा वे रास हमन॑ देखे 
बस्नई की फिमी दुनिया म। ऐस ऐसे चमचापरस्त कि हमारे वालिद तक 
हमारी नजरा से गिर गय। हर हीरो की क्टलरी अलग, द्वीराइत वी 
अलग । हीरो हाण्डी यना माल चटा रहा है और चमचे जपनी-अपनी 

साइज वे मुताबिक हाण्डी खुरच रटे हैं, एवज में हीरो व लग्घे पर उठाये 
हैं। एक फिमी फोटाग्राफर दोस्त वे यहा चःद चमचिया खनक रही थी । 

सवयी सवद एक ही हीराइन पर पल रही थी। चुनाचे चद ही मिनटा म 
उनवी लनतरानिया सुनकर हम इस नतीजे पर पहुचे कि वाकई उस 
होीराइन को अल्ला ताला न ओचरटाइम मेहनत करके वनाया है ) उसकी 

जैसी कमर नेस होठ बाजू गदन, सीता वरगेरह विलयोपटा वी बालदा 
तक का मयस्सर न हुआ होगा । अप जा उस गुलप्रदन का संठ पर ल्बंस 
देया तो तबीयत इस कदर भिप्क ययी कि अपदे ही घर मं बतन माजन 

वाली अधेड बवा से इश्क बही बेहतर नजर जाया । चमचा क्या नही वर 

सवता ? 
चुनाचे दिव स एक हूक उदी किए नामुराद ! तरा वालिट कभी 

मजबूरन गम भी खाता था तो चमचे स  तरे मुक्हर म एक भी चमचा 
नहीं ' चढनी वी दौड पोदीने तड़ । कहा हाय प्राव मारत ?े एवं दिन मूड 
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ग्रनीमत जानकर डरते डरत उनसे बहा इृषया बुरा ले मानना । यो तो 
अब तुम सेहत के फ्जल से वाकायदा पतीला नजर आती हो, फिर भी 
अगर मेरी चमची बनना वदूल बर ला 

' उससे क्या होगा २” उहान ढाई आय भर घूरा। 
* हर बात मे छौंधियाया न वरा। चमचे ने वर्गर इसान दो कौडी 

बा। बस, जरा मु्ये लग्धे पर उठाय रहा। वाफी है ।” 
“चारिदिया वा सल्वाट महगाई जैसा बट्ता जा रहा है । अब यह चमची 

रखेंगे। लानत है। 
मुह वी खाकर अपन ही खून पर नजर डाली। लढियाकर वहा, 

* बट, आजकल चमचे बहुत मह हैं न ? 
“एयोर डैडी । काफी माल या जात हैं ।/ 
“सीचता हू तुम्हारा पाकिट घच बढा दू । इसके एवज मे तुम्ह । 

* आपवा चमचा बनना हागा। यही मे ? / 
* बटे | अपन दादा मरहुम की फाटू पर.नजर फेंको हम लोग चमचा 

बे रईस रह चुके है ।' 
खा याबिय डेंड, गुजरी वेवकूफ्यि पर । मैं खुद कालेज यूनियन 

का चुनाव लड रहा हू । चमचे यो ही वम पड रहे हैं। थाडे पस इधर आने 
दीजिये, डड। च-द चमचे ओर पालन हैं।'” 

अब मैं वाह करू, क्ति जाऊ ? जब घर की सुगिया दाने पर नही भा 
रही हैं तब वाहर विसवे आग हाथ पसारू कि मिया, कुछ माल डकार 

लो और चमचे बन जाओ ? 

हे 



जैसा-जैसा कालीचरन कहता गया 

'तपूव ग्रामोफोन (अव रेकाड प्लेयर) के रेकार्डों ब। छोडकर मेर पास 
५» पुरानी कापिया मे लगभग हर चीज का रेकाड मौजूद है । त्रिकेट स 

सेकर काली मिच की खरीद तक । इही रेकार्डों म एक जगह दज है 

बि' हिंदी फिलमा मे सप्रस ज्याश इस्तेमाल होने वाला डायलाग है, ये 

खुशी के आसू हैं 
उस दिन पहयी बार मरी आया मे खुशी व॑ आसू इस कदर भर आये 

कि लगभग दहाड़ें मारन की नौबत जा गयी। खुशखबरी पडोस के 
कालीचरन लाये थे । मर नाम एक सरकारी पर्चा आया था जिसम इत्तला 

दज थी कि मेरी कोई बुआ जी ताजा ताजा गालाबवासो हुई हैं और अपना 
जुमला बैक एकाउण्ट मेर नाम कर गयो है। वेजो सुशी के जासू कहे 
लाते हैं सो धारावाहिक छूट पडे । हालाकि मैं बुरा जी मरहमा वी शव 

और नाम से वाक्फि नहीं था फ्रि भी भास सास उह श्रद्धाजलि देन 

लगा धर म जितने नर मादा ये सबके चेहर। पर घखमव था गयी ! 

कुत्ता औरतोता तक त्रमश अपनी टुम और चाच हिलान लग। किस्सा 

कोताह, हरेक की आखो म मे सारे सपन तरने लगे जो अमुमन कसी फटी 

चर घराने मं जायटाद जान पर तरन चाहिए। बडे साहवतादे इस 

कदर उबाल या गय कि चार जनग-जलग दिया वे यहा सूटा के नाप हे 
आये। . बावी बच्चा न कमर को एफ कोना साफ करवे मज जमा दी । 

यहा भावी दी० वी० सद रखा जाने वाला था। वर्गरह वगैरह। 
बालीचरा पुरान घाघ थ और इस कदर दोवानी पौजदारी झेल चुके 
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ये कि लगभग सेशन जज जैसी बानूनी 'नालेज रखते थे। . तथाकथित 
बुआ वी पासबुक कोट में जमा थी । कालीचरन न साथ दिया कि 

क्चहरी करा देगे।. लगे हाथा इशारा वर दिया कि पान तम्पाकू भर 
की बुछ खम जेव में डाले रहना।. महीने वी शुरुआत थी सा कोई 
ग्रास दिवयत पश नही आयी । 

सारेघर न आरती उतारने वाले मूड के साथ हमे विदा दी। 
कालीचरन न कहा था कि कोट-क्चहरी मे कुछ टाइम लग जाता है । हमने 

चार दिन कैजुअल वी भर्जी दफ़र भिजवा दी। पहले कालीचरन 
हम एक ऐम शख्स के पास ले गये जो फटीचर से तथत पर चश्मा लगाये 

बैठा था। एक खास किस्म के कागज पर दरख्वास्त टाइप वी गयी । 

हजा खर्चा और पान-तम्बाकू मिलावर ग्यारह रुपये से शुर्आत हुई । 
अपर गवाही लानी थी। कालीचरन पाच पाच रुपया फी आदमी के हिसाब 

से दा खबीसा को पकड लाये, जिह।न हमारे के० पी० सकसना हाने वी 

गवाही दी। हमारा ईमान गवाह है कि इन दानो दुला उडडू लागा को 
हमन कभी सपने मे भी न देखा था। सर 

अर्जी सीढी व सीढी चली। एफ कलक कसम के आदमी न पहला 
नुबका लगाया 

यह तो वाद वी वात है कि मरहूमा चौमुखी देवी मरहुम मुशी 
शिवचरन की बहन थी। पहले यह सबूत लाइये दि मुशी शिवचरन 

आपके वालिद थे ।/ 

'जनाव, आज तक काई बेटा यह सुमृत दे सका है कि उसका बाप 

वाकई उसका बाप है ? बाबू जी अगर जनतनशीन न हा चुबे हांते 
ता मैं चाह बुला लाता | जब भला कसे सावित करू कि वह मेर बाप 
थे !! 

तुम वाकई लूमड हो ” कालीचरन मुझे अलग घसीट ले गये। 

समझाया कि इस वुर्सी की दस्तूरी पाच रपये होती है।  चुनाच काली 
चरन के माध्यम से हक हपदार तक पहुचा। तस्दीक हो गयी कि मरा 

बाप वाकई मेरा वापथा। मुझे पहली वार एहसास हुआ कि वाप की 

सही कीमत प्राच रुपये है निस्फ जिसके ढाई होते है। अर्जी की 
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पीठ पर एक छापा पडा और आगे बढी ।_ अगले न एक और पहलू 

निकाला जो वाजिव था। उनकी दलील थी कि यह बात साफ है कि 
क० पी० तक्सेवा नाम के शय्स का वालिद भरहुम सुशी शिवचरव करार 

पाया गया। मगर इसका क्या सबूत है कि दावेदार वही के ० पी० सबसेता 
है इस मनहूस नाम के शहर मे कई लोग है। कालीचरन न 
चूटकी काटी । एक जौर पाच का कागज ठिकाने लगा। साबित 

हां गया कि असली के० पी० मैं ही हू। वावी सब याहीहै.. जर्जी 
की पीठ काली हुई और लच हो गया । नीम के दररत तले एक बेहद 
सुश्क किस्म के हजरत वीडी खरीद रहे थे | कालीचरन ने ठोगा दिया कि 
अब काभज इसीके पास जायेगा। मेरा हाथ खुद व खुद पतलून के भदर 
पाच का नोट टटोलने लगा।_ काजीचरन ने लप़्कर उ'ह॑ गोच लिया 

और लू बतास का रोना रोकर धीरे से कहा जाइये मुसद्दी बाबू कुछ 

ठण्डा हो जायं। अगला जसे तैयार वठा था। . ठण्डा हुआ। 
तीन लस्सिया आयी। दो थे पी रहे थे एक मुझे पी रही थी। गिलास 
म बरफ हिलात हुए कालीचरन ने मुह भी हिला दिया ! मेरी तरफ चुटकी 
बढायी । मैंने अलविश कहकर पाच कानोट रखसत किया। . जिहे 

मुमद्दी बाबू करा गया था खोसें निपोरकर बाले, “ इसकी क्या जरूरत 
थीरे और नोट नोटों म शामिल कर लिया। लच हत्त ही 

कामज की पीठ ठाककर अगले पडाव की जानिब रवाना क्या गया। 

यहा भाषर ज्योमेद्री की एक और थ्यारम जड गयी। साबित 
करा कि मरहूमा चोमुसी दबी मरहूम मुशी शिवचरन की बहन थी 
प्िफ बहन थी और वहन के अलावा बुछ भी नहीं थी। बाप 

सायित करत वक्त कम से कम एक फरीक (यानी में) जिंदा था। अब 

जो मसला दरपंश या उसके दोनो फ्रीख यच हा चुके थ  वालोचरन न 
आखा ही जाखो मे 'डबल क्हा। . दस का नोट आनन पानन चहा 

पहुच गया जहा के लिए छपा था । मरहूमा मरहूम वी बहन करार पायी 

गयी और कागज वी पुश्त फिर एक बार दागदार हुई ? वालीचरन 

बोज अब बस | सिफ हाकिम के दस्तसत होने है 
काली चरन ने दागज हाथो हाथ लिया और चिऊ के बाहर दरी पर 
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बेठे एक मरगिल्ले से कहा कि दस्तखत होने है। अगले ने हमारी तरफ 
मूह घुमाये बरगर फर्माया ६ 

"हाक्मि लच पर बगले गये हू अब नही लोटेंगे ।” 
"क्या हुआ था यह ?” हमन आसू पोछकर पूछना चाहा । 

कालीचरन ने समझा दिया कि निगोटा कल पर टाल रहा है। 

हमारा जी चाहा कि जरा चिक के जादर झाक्कर हाकिम के हालात ए- 

हाजरा का जायजा लें। कालीचरन न रीक' दिया और कान मे कहा 

कि पान तम्बाकू चाहता है । कोड हम पता लग चुका था। सिफ पान का 

मतलब 'एक' मय तम्बाकू के 'दा'। . दो का एक नोट हमसे जुदा हुआ 
और हाक्मि को बगते से वापस ले आया। कागज की पुएत पर लाल 

रोशनाई खिच गई। अव वस। मालखाने से बुआजी की किताब 
लेनी थी। बाबू ए मालखाना न आजा आखा मे प्रश्न उछाला। 
कालीचरम ने ताइद क्र दी। . मुडा तुडा जतिम पजा भी दम तोड 
गया।  पासवुक लायी गयी। _ हमन झपटकर आखा स लगायी। 

लरजते हाथो से पहला पेज खोला। तेरह् हजार वी रकम दज 
थी। हमारे चारों तवक रोशन हो गये । प॑ज पलटते गये । पूरी पास 
बुक भरी हुं थी। आखिरी पेज पर वलेस म॑ साठ रुपये बीस पसे 
थये। सारे तबक अधर हो गय । सासें डूबने लगी। कचहरी के वम्बे 
से पानी पिया और पेड तले फोयले से हिसाव जाडा--खच वासठ रुपये, 
पचास पसे आमद साठ रुपये बीस पमे । 

कालीचरन ! जैसी मरी बुआ, वैसी तुम्हारी। उनकी यह 
जापदाद मैं तुम्ह सौपता हु।. ” 

और पासबुक कालीचरन की सदरी म दूसकर मैं सरपट भाग 
निकला । 
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कुछ लोग पदाइशी जमाऊ हात हू। पतयोडे म आत ही रग जमा लेते 

>और उम्र भर जहा पाव डालते है सीमेण्ट हो जाते हैं । कुछ पदाइ! 
उपाड, होते हैं मेरी तरह। जनम लेन ही साल भर म वई रिश्वेदार उाः 
कर मरघट पहुचवा दिये। वचपन म ही छाकरिया के गुडिया घर उसः 
और जवाब होते ही ताक झाक करने लगा कि किसका किससे जम रु 
है । इस बात पर कभी ईमान नहीं ताथा कि अपना भी कही जम! जाये 

कट करमजती ऐसी थी क्िमेरे घरम जमया चाहती थी मगर वाद 
ताड ययी कि मनहूस उखाड़, है। फिर उ हात अपना गत ताडा और भौ 
जगह पर जमाया। मैंन भुस म॒ जाय लगा दी और जमालों जैसा सरल 
खडा रहा । सयेकी सत्र मुच वासन दे दे क गयी । जहा तक मेरी इण्टहि 

जेस ने साथ दिया, मैंने किमीवी आदसबीम जमने नही दी । भेदिय बता 
रहते थे कि आजकल चुगी बाते सुशी जी करे कुसुम की टरल वाले विरा। 
बाबू क रमेश से जम रहो है । मैंन हफ्ते भर मं उखडवा दी। इसी बी' 
मेरा बाप बावरी बाप सावित हुआ जौर मरी एसी जमा दी कि जाज तः 

उखड नही पा रही है। विछत पच्चीस बरसा मे पचासा यटके मारे £ि 

उयद जाये। मगर वह नामुरा” मुथ् उखाइकर खुद देप जैसी चिपर्क 
रही ! मगर जा उयाड, होता है उप्त बग्रेर उप्ाड़े चैंठ कहा) 

क्र एक एसा दौर जाया किहर घर के घडे सुराहिया, बोलें 
हाड़िया गाडी जान लगी । जिसे टेयो वही अपन का घडें मे ठूसरर गडबार 

के चकक्व्र मे है। जिनके काप हादा की न हिस्ट्रो थी न जोगरपी, अपना 
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अपना इतिहास हाडिया म भरवर गडयान लग। बुछ ऐसा बुयारर 
चिखुटा पर, दि रातारात जाग जागवर अपना इतिहास लिखवाये ल 
जिसके पास जितने टाटीदार लोट थे सव बालपात्त म वाम आ गये । वः 
स बेदी के थे। वे भी गट गये वालपात्र म। सबका घुन सवार हो 

कि अगली मसले हम जानें वि हम किंतन फने या ध और किस तरह ह 
जूतिया मं दाल वटवा दी । मेरे दित में भी हुब उठी । हाय कही स' 
चडे जननाम वी दास मिल जाती ता गडवा देता । पाच सौ साल बाद 
पाता के पीते उघाडकर पीते ता मुझे वितनी दुआए देते | तव तब एक 
पग पूरी बोतत जैसा तेज हा चुका होता। पाता वे पोते मेरा इति 
दोहरात | तारीफ होती वि हमार दाता वा दादा ब।ईं ब० पी० थ' 
ड्राई इलाके म॑ सूखा मर गया मगर हमार तिए पाच घड़ें दववा गे 

मगर मेरी मजयूरी। अद्धें भर के पैस न धथ। पाच घडे भर माल हांत 

अपने पुरते न तार लेता । तबीयत उड़ गयी और ऊपर वाले स॑ दू 
मांगने लगा कि मु दुसरा के घडे उखालन वा यल दे | प्रभु म सुन 
कासपात्न गडवान की लहर के वाद एक उसाट लहर आयी। मेरे 

इत्तवा माजूद थी विः क्सिकी बोतल जौर किसका मटका क्या गद 
पहली आय पडोसी जमुनादास पर गडी थी। यह शप्स जमुना निसी 
से नही था। सिफ दास ही दास लगता थ। चार बीविया त्ायडतोड़ 

करके पाचवी धुडचड़ी का पाजामा नपवा रहा था। छठा इश्क लगाये 
था। जिस कया से लढिया रहा था, उसीका गुजरा चादी की लुटि 
सर घर वे पिछवाड़ें गडवा आया था। भरे ऊपर जूता था। भेरे : 
जमुतादास की सुटिया जादेंग तो मुझपर यूकेंगे। वहग कि एवं या 

इ्त का वाटशाह् | एक खटरूस हमारा परदादा था। डरपोक | पर 
के अलावा कही मामला नहीं फसा पाया। मु्ये अपनी साथ थार 

प्रिगाडनी थी। जमुनादास से आख वचाकर खुरपी जौर सलाख 
गया। लुटिया समेत लौट आया। जुटिया में चद मसालेदार * 
जमुनादास और महयूया के चद वालिग' फोटो, चोटी, चाली, फ्स 
खुशवुआ की शीशिया मिदी। मैंच महफूज कर लो । अप करता रहे ! 
मरदूद का “फ्यूचर मैं उखाड लाया । 
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फिर हफता भर मैं बुजाती लाला ब' क्लस की खोज मे रहा । पता 

लग गया कि भेडी वाल पतनाल के बायें वाजू गद्मा है और ऊपर रेण्डी का 
पौधा लगा है । बुतायी लाता पदाइशी कुआर ये और शायद यादी पहन 
पदा हुए थ । श्री घरमाय विधवा आश्रम के हेड थे । रेपाड था उस वि 
अपने स््नह और छत्तछाया तब जाश्रम थी शिसी बेवा को सरत दम तब 

बेवगी नही महसूस दोन दी । एव रात अपय गुरातयान व बढ़े थब में भरा 
सावुप वा पानी प्तनाले में वहन गया तो दनाहन बुलाजें मारत्र कससा 
टब मे छिपा लाया । रंण्डी का पड़ ज्या वा त्या लगा दिया । 7लस मे काफी 

रद्राश्त और बवाआ के जानी स्टटमण्ट नियल / इनमे बहा गया था कि 

बुनावी लाला न विस संवतित्री से वेवाआ वी परवरिश वी है। थाई 

वेवाआ। के बवा फोटो ये । एवं वेवा न यहां तता विधा था वि बुलावी लाला 
आश्रम वी पवित्रता देखकर हर शोई सुहागन बेवा होने के सपने देखती 

रहती थी । 
तीसरा कालप्रात्र एक पुराव जून की शक्ल मे दफन था। मेर इण्टेली 

जेस सुत्रा ने खबर दी कि मेरे ही मुहल्ते का एक मनहूस बे" परशाद 
अपना पात्र दबवा आया है । यहू आदमी इस कदर बेहुदा था कि मेरे राज- 
मरा के अखबार पड़ने दे बहाने ले जाता था और हंपत॑ मे डेढ़ रुपये बी 

रही वबेचपर बीडिमा खरीद लेता था। सुनने मे आया कि तगर के हि दी 
सभागार के पिछवाडे अपना बालपात्न दाय आया है। एक रात खुद को 

चादर मे लपेटबर लाबटेन कुदाल सम्भाले मैं अलीवाबा जेसा जा पहुचा 
और सिम्र सिम खोदकर मिट्टी वराबर कर दी । एक पुराना मिलिट्री बट 
हाथ पा जिसमे एक माजे मे ढेंरा रचनाएं भरी थी। सारी रचताए मेरी 

अपनी थी। इस आदसभी ने दस्तावेज मे अपना नाम के० पी० और उपनाम 
'सकसेना लिखा था। आते वाली तलला के नाम एक खत मे इसने सूद को 
टाप हास्य व्यग्यक्षर घोषित शिया था ! इस छीटू ने सबुत के तौर पर कुछ 

सामयिक बडभया, मसलन परसाई, जोशी, त्यागी मादि के साथ तस्वीरें 
भी बनवाई थी जा मोजे मे महफूज थी । जूता हाथ लगते ही मेरी जान मं 

जान आयी । हे भगवान, इसी उम्मीद पर लिखता रहा कि सो साल बाद 

तो सप्ल्नदार लोग पदा हामे भौर मेरा सही मूल्याक्न होकर मेरे सारे 
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अवाड पोता परपोता को मिलेंगे। इस कमबस्त ने तो जूता अपने नाम से 
दववा लिया। 

अगला कालपात्त अचानक हाथ लग ग्या। मैं डावटर मनूसी जस 
घटिया और फ्लट लेक्चरर का कालपात्र योद रहा था। हाथ लग गया 
कमर जान “नजरिया का कालपात्न। कमर जान सफेद हा चुकी थी और 
देखादेखी तानपूर वे कददू में लिप-पढकर अपना कालपात्न दवा जायी। 
कददू के खोखे मं कई एल० पी० रेकार्डों के टुकड़े थे और गुमनाम शायर 
के कलाम की पिया थी। एक स्टेटमेण्ट था कि कमर जान ने उर्दू गजल 

को नयी रूह दी और उनका गला इस कदर शीरी था वि' मविखिया से बचने 
को गले पर मच्छरदानी बाधें रहती थी। मुझे झुल सवार हुई कि बुढिया 
का गला टीप दू । अपनी जवानी में वह गाव वस्वे के मुजरा म॑ अर मुस्सी 
लाता, युशबू लगाए हो अचरा म गाती थी | आवाज इस कदर वहशी 

हुआ करे थी विः गाव भर के बच्चे और कुत्ते रात भर रोते रहते थे। 
अगले अडतालीस घण्टो के अदर-अदर मेरे एक विश्वासपात्न ने सूचना 

दी कि 'हाय जान! पिक्चर हाउस के पिछवाड़े पुरानी वगिया मं कालपात्न 
वो बू आ रही है। वहा अक्सर एक लडकी भी मडराती देखी गयी है। 
जाहिर है कि इस कालपात् के पीछे काफी सस्पेस और रामास है। क्स्सा 
कोताह, मैंने आधी रात को उसे निकाल लिया और मिट्टी बराबर करके 

पीट दी । 
बरामद माल से पता लगा कि एक मतवान की शबल म॑ कालपात्न 

शहाबूमिया अचारफरोश की छोकरी गुलवंदन ने दवाया था। आन वाली 
नस्लो वी छोकरिया के लिए ग्रुलवदन का स्टेटमेण्ट था कि फिल्मों मे न 

भागें और इज्जत-आबरू समेट घर मे बठी रह | मतवान में राजेश, अमि- 

ताभ, धर्मेंद्र ओर शशि कपूर वी जाली चिट्ठिया थी कि गुलबदन, फिल्मो 
मे आ जाओ धर्मेंद्र ने शराव छोड देने की धमकी दी थी और अमिताभ 
ने बेहद पीने की । राजेश डिम्पल को छोडने को तैयार था कि ग्ुलवदन, 
आ जा फिल्मा मं । मगर गुलवदन न गयी। कालपात्त म इन हीरो लोगो 
थी रणीन रस्पीरें थो | इत्त को शीशिया और गुलददन का बिकनी सूट 
था। विकनी सूट मिट्टी मे दबाकर बाकी सामान मैंने महफूज कर लिया। 
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जुद्दातक इसान के महान होने का प्रश्न है हम भारतवासी सदियों 
से महानता की दौड मे दूसरे मुल्को से चार किलोमीटर आगे रह है। 

हमारे यहा बच्चा अपनी पहली बोली म॑ 'ममी' 'पापा' बोलता है। आत- 
रप्टीय भाषा से हम प्यार है। अत हम राष्ट्रीय होने स पहले ही जात 
रप्ट्रीय हो जाते है। खैर, मैंने शीपकानुसार प्रश्म पड़े होने का उठाया 
है। खडा हाना हमारा धम है । मा थ्राप के दिल को भी उस समय तक चन 

नही आता जव तक छोटा बच्चा खडा न हाने लगे और बडा लडका अपने 
परो पर खडा न हो जाये । एक बेचारे कविवर है, जो खडे खडे सिफ ग्रुवार 
देखते रहे। बसे वे राशन की लाइन मे, बस रेलगाड़ी म या दवा बेचने 

वाले के मजम मे भी खडे हो सकते थे ! कुछ लोगा को खड़े हात्रे से इतना 
प्यार है कि वे बोती भी खडी बोतते हैं। उ ही लोगा के कारण 'खडी 

वोली' साहित्य म आायी ) अगर ये लोग लेटे रहते तो कविताए लेटी बोली” 

म लिखी जाती । कुछ लोग युद चाहे न खडे हो, मगर अपनी सीक खडी 
रखते हू। मह भी एक ऊची वात है कि भादमी सीक खडी रखे । जा लाग 

ज्यादा हनकदार है--सीक ही नही, पूरी झाड, खडी रखते है। 

मगर “खडे! की इस ऐतिहासिक परम्परा म महान वे हैं जो चुनाव म 

खडे हांते हू। चुनाव चाहे चुगी का हा या राष्ट्रपति पद का खड़ा होना 

एक शानदार परम्परा है। आम तौर से चुनावीय ढग से व लोग ही खडे 
होते हैं जो पूरे साल (या पूरे पाच साल ) लेटे लेटे जुगाली करते रहते हैं । 
एसे लोगा की टाग्रो मे फरवरी माच के महीने म ऐंठन सवार होती है और 
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वे पड़े हो जते हैं। इनमे से कुदेश ऐसे हैं जो युद ढगसे बेठना भी 
नहीं जानत॑ मगर यार लोग उहें सहारा दकर यडा कर देते हैं कि बैठा / 

खडे हा जाओ । वाद म॑ जमावत जब्त होते ही वेचार मुह के बल गिर 
पडत हैं और बई महीनों घुटने की मालिश करवात रहत है / मैं एक एस 

सज्जन को जानता हू जो व्यक्त रुप से अपनी पत्नी के सही पति भी सादित 
से हां सके, मगर होसला राष्ट्रपति पद के लिए यडा हाने का रखते हैं ! वह 
बेचारे साल में पई बार मुहल्ला कमेटी से लेकर जिला चेयरमेती तक वे 
लिए खडे होते है और बार वार गिर पहते हैं। मैंने कई बार सोचा कि 

उ हे घुटना वी मालिश वा तेल पट्चा दू ताबि' उनके पैसे मे मजबूती आये 
और वे सात भरत्क लगातार खडे रहें । 

खड़े होने के पीछे एक गहरा तक है। जा आदमी कापी समय तक 

बे> बंठे मा लेटे लेटे मजे म खाता रहता है और डवारें मारता है उसे 
अचानक ख्याल आता है कि अय वह खड़ा हा जाये । काफी दौड़ धूप और 

तीव तिक्डम करके जब वह अपना पड़ा हना साथक कर लेता है तो फिर 

आाबे मूदकर लेट जाता है जौर अधमुदी आया से लम्बी लम्बी लाइनों मे 
खडी जनता को दखकर कहता है 'भई, हम खडे हा चुके । हां गये। अब 

पराच बरस तक तुम लोग खड़े रहो। पाच बरस बाद हम फिर खडे 
होगे ।”! 

पड़े हुए आदमी क बारे म एक विशेष बात यह हीती है कि यह सक्िति 
सही अर्थों म दशनीय हांता है। कभी कभी तो खडे आदमी वी सिठात्त 

द्कर मुर्ये धोखा हुआ है कि वह आदमी नहीं वबल्वि' गुड की भेली है । 
उसको सुस्वराहुट इतनी मछुर पारदशक और लजीली होती है कि सुहाग 

रात की दुल्हन भी मात है। उसके सन मे मुहल्ले या क्षेत्र के लिए इतना 

प्रेम होता है कि उसका बस चले ता हर नाली मे सममरमर जडवा दे और 

हर बग्ब की दाटी से देसी मी बहा दे / बह जिस वक्त अपनी मक्तसडलीं 

से घिय हुआ छोटे छाट कदम उठता हुआ, पहुया पइया हर घर जाता है 
सौर हाथ जोडक्र खीे निपोरता है तो भला कौन एसा है. जितका 

मन पिघल न जाय | मतदाता के प्राच साल पहले मर हुए बाप की याद 

मे बचारा रो देता है। भव उप वेचार को भला क्या मालूम कि इन 
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पांच साला में मतदाता की मा भी मर ययी है | वह वेचारा तो पाच साल 
बाद खडा हुआ है। उप्ते नमन बरो कि बह मोटरक्ार मोह त्याग कर खडा 

होते ही अपने जूता मे पदल चल रहा है। पाच साल तक मापने उसके 
बगले पर जूतिया घिसी और वह न मिला । क्या ? क्याकि वह लेटा था। 
आज बेचारा खडा हुआ है तो अपनी चप्पलें घिसकर आपके जूतो का बज 
उतार रहा है। वह क्या करे ? लेटे लेटे कही चप्पल घिसती है ? 

कुल मिलाकर हे वधु ! खडा हुआ व्यक्ति शोभनीय है--दशनीय 
है--समग्रहणीय है--तथा वोटनीय है। आज उस॑ उवबार घा। उसकी 

लुटिया डूबने से बचाओ, उसके नाम पर एक माहर लगा दो। वह तर 

जायंगा, तुम्ह दुआए देगा, और फिर तुमसे कुछ न मागेगा, वरसा शक्ल 
भी नहीं दिखामैगा। मुझे हर “खडे” हुए व्यक्तित से हमदर्दी है। क्विंवर 
“बच्चन! को भी थी, इसीलिए उहाने काव्य म अपील की 

इसी लिए खडा रहा, कि तुम मुझे पुकार ला। 
पुकार कर दुलार लो | दुलार कर सवार लो। 



कृपया ग्रमियों-भर सिर्फ़ फूल खाइये 

छ्ब बात मैं पहले ही अज कर दना चाहूया वि इस लय की प्रेरणा 

मुझे अपन पडोस के एक छाटे बच्चे स मिली है। अभी पिछली शाम 
मैं अपन चबूतर पर चटाई डाल, जाधिया लगाये गर्मी की मौज लता हुआ 

प्रभु स लो लगाये लेटा था। तभी मेर काना मे एक बच्चे वी आवाण पड़ी 
जो बैठे बठे हिल हिलकर अपना सयक याद कर रहा था । उसक घर शायद 
अभी खाता नहीं पका था सो वह खान क इतजार मे अपना सयक रट रहा 

था। उसने चीख चीखकर पढ़ना शुरू क्या 'डरमत फ्लखा 
सेहत बना दाल रोटी मत खा । प्रभु के गुव गा। फ्ल से ताकत आती है । 
ताकत से उम्र बढती है। फ्ल हमारे देश म होते है। भवाज वाहर त 

लाता है । फल बढिया चीज है ) फल खा 

तभी शायद उपस्तकी मा ने आवाज दी और वह दरवाज पर अपनी 
लालटन और मेरे लिए चितन छांडबर चला गया । आज सु्थे पहती वार 

पता लगा कि हमे फल खाने चाहिए। मैं निरा मुख अभी तक यही सम 
झता रहा कि सहत दाल राठी खाने से बनती है। दाल मे प्रोटीन ओर गेहू 
मे कार्बोहाइड्रेट हात हूं । वाक्ी सारे पौष्टिक तत्त्व प्रभु व गुप यान से मिल 

जाते है। इस बच्चे ने मेरे चानचक्षु खात्त दियं। मैं फ्लो और सहव के 

बार भ सोचने लगा) बच्चा सच कहता है । हमार नेता और मत्नीगर्ण 
बेचारे मात्त फ्ल खात॑ है। इसी कारण इनकी रिटायर हाते वी कोई उस्र 

नही होती। चत्त शब्या तर पहुंचत तंत्र वेचारे देशसवा करतें रहते 
हैं । आम आदमी कमबख्त दाल सेटी भकोसता है और जट्ठायन तव 
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घटता है। खट्टी डकारे आती है जौर मरीज को अपन पसा की याद म हाट 

अटैक होने लगता है। सो लीची भी बेकार है। काट दी। आनूबुखारा 

ठीक है। मगर इसके दामा के सुनन मात्र से बुखार का अदेशा रहता है। 

भारतीय समाजवाद के भत्तमत आम आदमी अगर बुखार की हालद मे 
सिफ आलू खा सकने के पसे रखता होता वह कह सकता है कि वह आलू- 
बुखारा खा रहा है। मुझे तवुखार पसद है न आलू । नही चलेगा । खि'ती- 
फालसे उत्तम है। पर ये इतने छोटे छोटे होते हैं कि इःह पेट भर खाने क 
लिए दफ्तर ₹ छूट्टी लेनी पडेगी । खि नी फालस खाने से दिमाग बढ़ता है। 
मगर दिमाग ज्यादा बट जाने से आदमी क॑ नता बन जाने का भय रहता 

है। मनुष्य रूप मं जम लेकर मैं नेता बनने का पाप नहीं कर सकता। 

भगवान की मुह दिखाना है। कसरू के स्मरणमात्र से बिसीकी खोपडी 
जसा बोध होता है। क्सरू खान से अच्छा है कि आदमी दूसर की खोपडी 

खाता रहे । मैंने तय कर जिया कि पपीता सर्वोत्तम है। यर्मी भर पपीता 

संबन करके हेल्थ वनाऊगा। समाचारपत्न म पप्रीते का वाजार भाव देख- 
कर मैंत मीजान लगाया कि अपना सारा प्राविडेट फड निकाल लन पर भी 
मै पपीता नही खा सकता। जब सिफ बेल बचा है। चाहे उसे खाऊ या 

उससे अपना सिर फोड लू । फिर भो मंन निश्चय कर लिया है कि मैं गर्मी 
भर फ्ल खाऊगा। गीता म भगवान कृप्ण ने कहा है कि फल की आशा 

मत रख | मैं आशा रखूगा। न कोई फल सही काशीफल उफ कह तो 

है। उसे ही गर्मी भर खाऊगा । फल खाने से सहत बनती है। आप देंगे 

कि अपने निश्चय पर दढ रहकर अगल साल मैं दारासिंह को चलेज दे 

दूगा। फ्ल पाना अच्छी जादत है । 



वियोडे को मजबूत करो 

जि समय वे दल यंत्र सहित मेरे द्वारे यधारे, मैं घर मे नगर घडय 
जाधिया पहन रात की वासी रोटिया चाय मे मिगोकर नाश्ता ले 

रहा था। बच्चो ने बताया कि वे जाये हु ओर उतक पीछे कुछेक और भी 
हैं जो कापिया, रजिस्टर, प्चे, बिल्ले वपरह सभाल हुए है । मैंन जापिय 
पर विस्तर की चादर लपंद लो ओर खापडी खुजलाता हुआ एप थादश 
भारतीय वलक जँसा बाहुर आया। उन्हान कुछ इस अदाज से लपककर 

वाह फैलाते हुए मुसे सीन मं समेठ लिया कि मुझे सेरा सरहुम ससुर याद 
आ गया, उहोव भी वरसा पहले फेरो के बाद मु्खें इसी तरह छाती से 
लगाया था और एक उम्र भर की इल्लत मेरे साथ वाध गये ये 

मैंने हुर तरह वाह पहचानने की भरपूर कोशिश की, मगर वह कुछ ऐसे 

घरेलू ढग से मुस्करा रहे ये जल मेरे पिता जी के साथ कचे और गिहली-डडा 
वंगरह सेलत रहे हा । तभी उनका एक चमचा लपककर आगे आया और 

मूह मे पेडे घोलता हुआ बोला, ' वे० पी० भई, आजकल बडा धासू लिख 

रहे हा। हमारे यह निगोडेवाथ जी ठो तुम्हारी रचनाओ पर मर मिदे हूं । 
तुम सचमच महान हो ।/ 

मेरे दिमाग म॑ फौरन बाबू भगवतीचरण वर्मा की एक कविता की 

पत्तिया यूज गयी, * मैं महान हू, राम कहो । केस जाय, किसस तुम्हारा 

भदक रहा है काम कही । में महान हु राम कहो ।' 
मैंन फोरन भगवती वावू वाला पाज ले लिया जोर हल्की-सी मुस्करा- 

हट छोड दी । 



६४ [ कोई पत्थर स 

चमचा पुन चालू हो गया, "भई के० पी०, ऐसा है कि तुम्ह 
पिगोडेनाथ जी को मजबूत बनाना है । 

मैन हृडबडाव र एक निगाह तिगांडे जी क हृप्ट पुप्ट दवकाय 
पर डाली । उयकी भुजाजा म बल था, चेहरा सुख हो रहा था, ८ 

मूछें एरियल समान यडी थी और सीन की चौडाई बडे अरज वा 
फोन जसी प्रभावशाली थी। बला में एस सुगठित शरीर का कस _ 
भरता सवता हू ? मुचे लगा जस व॑ मेरे सीकिया जिल्म का मजाक 
हा। पुपे चुप देखकर चमचा पुन खनकः उठा, ' क्या सोच रहे ८ 
शडी आशा लेकर जाये है। तुम्ह निगाडे जी वो मजबूत बनाना ह 

देखिये, ऐसा है विः मजबूत बनाने वाली सारी चीजें पिछल _ 
बीए योजनाओं से मुझसे रूठी हुई है। दूध मलाई का मैंन तिए 
शुत्ता है। देशी थी की मुझे सिफ वचपन की याद है वादाम मैं ८. 
पी पर्चाय सबता । सेव-अगुर को हा4 लगाते डरता हू । थि 
रिसोई थी को के मजबूत बना सबता है ? स्वय को मजमू 
लिए मै जाधा जाधा लीटर पानी छुवह जाम पीता हु । कहिय शक 
फ्छ । 38 त्ण 

है ४६ कप भिरे परिहामी हैं! हमारा मतलब बह 7 
और भाभी जो घपना पोट इसके उक्से मे गेर दें] वस ये मजबूत 

आपनो दाद होगा कि यह पिछली बार गीदड पर बठ गय थे _ 

पुर भीदड पर परे हा रहे हैं ।' 
“बहु ऐतिद्ञास्िक गीएड पहां बधा है ? * मैंने पूछा । न्- 

हे है ऐ | पुत्र एरिहास अरे भई, गीदड इनका चुन _ 
पाप ही घोगो के आप्रद पर यह पुन खडे हुए हैं । अवइ हम 
भी आप हो पा पाम है। 

"अपर भेरी पमजोरी पा क्या होगा ? मैं भी योडा सा 

आए [५ ताति पौप री चला सक् ) मैंने भीरे स कहा । 

"अरश्या यरोहोगा। बस इ हें कुर्सी लेन दीजिय, 
जप दित पा शरगा पूढ्ते देर नहीं उग्गगी। चारा जोर 
तावेगे (गोड़े जी । परी दूध धतल्ले सबहेगा फतन्कूत 

न्_्् 



निगोड़े को मजबूत करो / ६५ 

साधन सिर सुकाये खडे रहगे। ऐश्वय का बोल वाला होगा। जाप देखते 

रहिये ।” 
* मैं मिगोडेनाथ जी के व्यक्तिगत सुख साधना की नहीं, जपनी बात 

कर रहा हु ।” मैंने बात साफ की । 

ह ह है ' भई तुम बड़े हास्य व्यगी आदमी हो । ये सारी सु सुधि- 
घाए तुम्हारे लिए ही जुटाने हेतु यह डे हो रहे हैं ।' 

“इनके दिल म अचानक यह यत्तीमखाना कस खुल गया ? ” मैंन डरते 
डरत पूछा । 

“ मइय, सब तुम्हारे समयन की वाते नहीं हैं। बस, तुम इ हूँ मजबूत 
बना-भर दो, फिर देखो । हम चाहते है कि इन्कलाव आये । सुख सुविधाएं 
मिले भाषा के मसले हल हो ।” 

* आप कौन-सी भाषा का उत्थान करेग ?” मैंने पूछा । 
। सी तुम क्होग। निमोडे जी का अपना कोई स्वाथ थाड़े ही है। 

3 अपनी काई भाषा है। इहान भाषा सीखन से पहले ही स्कूल 
“ग। दूध यह पीत नही, घी इ हें पचता नहीं। कभी-क्भार 

लेते हैं । हर प्रौटा इनक निकट मौसी और हर कया भतीजी 

» प्यामी पुर्ष का मजबूत नही वनाआंगे ता फिर भौर 

4। । हामी नर ली कि सपत्नीक उहें मजबूत बनाऊगा। 
। * धीमी सी डकार ली जिसम विशुद्ध ह्िस्कीय गव 

इलाइची पेश की । पढोस की कुछ कयाएं इस वरागी 
और निगोडेनाथ जी वडे स्वेह से आखो ही जाखा मे 
हू ये। कुर्तो की जार बढ़त हुए जादमी की सम्पूण 

» म छलऊ रही थी। इधर में अपनी वासी रोटी चाय 

पत्नी को समझा रहा था कि निगोड़े को मजबूत 



६४ | कोई पत्थर से 

चमचा पुन चालू हो गया भई कं० पी०, ऐसा है कि तुम्ह हमारे 
निभोडेनाथ जी को मजबूत बनाना है। ! 

मने हडवंडाकर एक निगाह निगादे जी के हुष्ट-पुप्ट देवकाय शरीर 
पर डाली | उनकी भूजाआ म बल या, चेहरा सुख हो रहा था, तनी हुई 
मूछे एरियल समान खडी थी और सीने वी चौडाई बडे अरज वाली मार 
कौन जैसी प्रभावशाली थी। भला मै ऐसे सुगठित शरीर का वस मजबूत 

बना सकता हू ? मुसे लगा जमे वे मेरे सीकिया जिस्म का मजाक उडा रह 
हां । मुझे चुप देखकर चमचा पुत खनक उठा क्या सोच रहे हा ? हम 

बडी आशा लेकर आये है। तुम्ह नियाडे जी को मजबूत बनाना है।” 
* देखिय ऐसा है कि मजबूत बनान वाली सारी चीजें पिछली दा पर 

वर्षीय योजनाओं से मुझसे रूठी हुई है। दूध मलाई का मैंने मिफ नाम ही 
सुना है | देशी धी की मुझे सिफ बचपने की याद है | बादाम मैं देखकर भी 
नही पहचान सकता । सेव जगूर को हाथ लगाते डरता हु। फिर भला मैं 
तिग्रोडे जी को कस मजबूत बता सकता हू ?ै स्वय को मजबूत रखने के 
लिए मैं आधा आधा लीटर पाना सुबह शाम पीता हू । कहिय तो हाजिर 

करू ।7 
है ह हू ! आप सिर परिहासी है। हमारा मतलब यह है कि जाप 

और भाभी जी अपना वोट इनके बक्से म गेर दें। बस, य मजबूत हो जायेगे) 

आपको याद होगा कि यह पिछली बार भीदड पर बढ गये थे। इस बाद 
पुन गीदड पर खडे हु रह है।' 

* बह ऐतिहासिक गीदड वहा वधा है ? मैंने पूछा । 
“हु हु ह ! पुन परिहास, अर मई ग्रीदड इसका चुनाव चिह्न है। 

आप ही लोग! के आग्रह पर यह पुन जड़े हुए हैं। जब इ ह मजबूत बताना 

भी जाप दो का याप्त है।” 
मगर मेरी कमजोरी वा क्या होगा ? मैं भी थोडा सा मजबूत हरता 

चाहता हू ताकि नौकरी चला सक् | ' मैंने धीरे स कहा । 
अवश्य / यही होगा । बस इहें हर्सी लेव दीजिय, फिर देखिय | 

जब हिंत का झरना फुटते दर नहीं लगंगी। चारा जार एर इक्लाव 

लायेंगे नियोडे जी । घी दूध धन्टल सबहुंगा फ फूल पटे रहग। सुख 



निगोडे को मजबूत करो / ६५ 

साधन सिर झुकाये खड़े रहंगे। ऐश्वय का वोल वाला होगा। आप देखते 
रहिये ।/ 

/ मैं निगोडेनाथ जी के व्यक्तिगत सुख साधना की नहीं, अपनी बात 

कर रहा हू ।” मैंन वात साफ की । 

* हे हृ हू ! भई, तुम बडे हास्य व्यगी आदमी हो । य सारी सुख सुवि 
धाए तुम्हारे लिए ही जुटामे हतु यह खडे हा रहे है।” 

“इनके दिल म अचानक यह यती मखाना कैसे खुल गया ? ” मैंने डरत- 
डरते पूछा । 

“ भइय, सव तुम्हारे समझने की वारतें नही है। वस, तुम इ हे मजबूत 

बना-भर दो फिर देखो । हम चाहते ह॑ कि इकलाव आये | सुख सुविधाएं 
मिलें, भाषा के मसले हल हो ।” 

* जाप कौन-सी भाषा का उत्थान करेगे ?” मैंने पूछा । 
* जो सी तुम कहोगे। निगोडे जी का अपना कोई स्वाथ थाड़े ही है। 

ने ही इनकी अपनी काई भाषा है ! इहोने भाषा सीखने से पहले ही स्कूल 
छोड दिया था। दूथ यह पीते नहीं घीइ हू पचता नहीं। कभी क्भार 
फत फलेक ले लत है। हर प्रौटा इनके निकट मौसी और हर कया भतीजी 

तुल्प है। भला एसे त्यागी पुरप का मजबूत नही वनाआगे ता फिर और 
क्सि ?! 

मैं डाउन हो गया । हामी भर ली कि सपत्नीक उहें मजबूत बनाऊगा। 
उ हान हाथ जोडे और घीमी-सी डकार ली जिसम विशुद्ध ह्िस्कीय गध 
थी। चमचो ने उहे इलाइची पेश की । पठोस की कुछ कयाए इस वरागी 

दल को देख रही थी, और निगोडेनाथ जी बडे स्नेह से जाखो ही आखो मे 
वालाजा कयतोल रहे ये। कुर्मो की ओर बढते हुए जादमी की सम्पूण 
मादकता उनकी आखा मे छलऊः रही थी । इधर मैं अपनी वासी रोटी चाय 

के साथ निमलता हुआ पत्नी को समझा रहा था क्रि निगोडे को मजबूत 
ज्नाना बहुत जरूरी है। 



दो बेचारे 

ज़ूब से कनपटी पर कलमे पौन इच मीचे उतर आयी हैं मेरी आत्मा 
आधुनिक हो उठी है। चालीस की उम्र के फटे म था चुके कितन ही प्रौढ 

छटपटा रहे हैं कि उनकी आत्मा जाधुनिक नही हुई, मेरी हा गयी । अभी मैं 
लगभग तीस फीसदी ही जाधुनिक हुआ हू, मगर तत मत और कपडो मे 
कऋति जा चुकी है। कस वस्त्र त्यागकर ढीले-ढाले वाजेवालामुमा कपडे 

पहनने का मन ललक रहा है। केशा स मोह वढ गया है! सिफ सिर पर 

पचास फी सदी केश द्वी रह गये हैं पर जव उनके प्रति अनुराग उमड पडा 
है | मूछें भार लगने लगी है। मुडानी हागी। कुल मिलाकर चेहरे पर कुछ 
ऐसा नमक लाना होगा कि लोग बाग घबराकर कह दें वि' यह दंखों 

बाबी का हीरो जा रहा है! मैंने बावी दखी तो तीन रीलें सरक चुक्न 

तक समय ही न पाया कि उन दोना वच्चा म॑ं कौन नर है कौन मादा ? 

राजे कपूर को मुझपर तरस था गया और चौयी रील म उसन स्वीमिंग पूल 

पर नहान का दश्य दिखाकर मेरी मुश्किल हल कर दी । वह जो टू पीस मं 

था वह थी, वह जा वन पीस मे था वह था। 
आधुनिक हाने का यही चमत्कार है कि जब तक आदमी एक-एक 

पीस न परख ले नहीं कह सकता कि 'वह जा रही है या जा रहा है । 
आधा नर आधा मादा वा रहन स आदमी देवत्व को प्राप्त होता है। 

भगवान न भी एक बार अधनारीश्वर का रूप लिया था। हमार यहा की 
सारी जवान जावादी भगवान वतती जा रही है । किसी आधुनिक का 

देखता हू तो मन मे मवितमाव जायता है और तेरी महिमा जग से यारी- 
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यारी “गान को जी करता है। 
मरे त्ताऊ का लडवा जाधुनिक यानी 'माड' है। कभी-कभी उसे देख- 

कर मुन्ते अपनी ताई का धोखा हां जाता है और मैं उसके चरण छ लेता 

हु। बाद में पता लगता है कि वह ताई नही, ताई पुत्र है। 
हा, ता म॑ कह रहा था कि मेरी आत्मा एक तिहाई “माड' यानी जाछु- 

निक हा चुकी है। मन मम वेराग जागता है तो ग्रुद की योज होती है। मैं 
भी तलाश में था कि कोई सौ फीसदी आधुनिक मिल जाये तो गुरु कर 
लू 

बाजार से गुजर रहा था। मित्र यमवोध सिनहा साथ थ। उनकी 

आत्मा मुझसे सीनियर है। वे पचास प्रतिशत माड हैं। मूछे घुटा चुके 
है और जटाए ग्रीवा छ रही है । नुबक्ड पर मुडत टी दो थदद प्योर आधु- 

निक झाल” लटकाये चश्मोले (वडा चश्मा) चढाये और लगभग झोला 
पहने नजर आय । दोनो की गध स रामबोध को वाध हुआ कि एक नर है 
एक मादा । पर कौन वया है, ब्रह्मा भी नही जानता। रामबोध ने उह 

रोका और बोला दीक्षा लनी है। हम दोनो आशिक रूप से आधुनिक है 
पूरे होना चाहत है ।” 

वे दोना मुस्कराये। रामबोध ने नतमस्तक होकर पूछा “कृण्या 
बतायें कि जापम से कौम शकर है कौन पावती ?” दोना हसे । दोनां की 

हसी एक जंसी ही जनानी थी । हम दोनों पुन घपले म पड़ गये । 

“हाय, आप इतना भी नहीं पहचान सकते ? मैं लडकी हू । एक ने 
बालो को झटका देकर कहा । 

“यह दूसरी आपकी सहेली है ?” रामवोध न पूछा । 

“ हिंश | बाय फ्रेंड है। आप लडका लडकी का भेद नही जानते ? 

' समाजवाद मे भेदभाव कसा ? तम्बू शामियाने जंसे ढीले ढाले वस्त्रो 
में भेद कसे पता लगेगा ? आप दोना ही ग्रेट हैं।”” मेरा सिर श्रद्धा से झुक 
गया। 

' क्या हम आपसे कुछ प्रश्न पुछें ?” रामबोध ने कहा। 
“श्योर । पूछिय ।/ 
* आपने पुरुष होते हुए भी पुर्प धम का बहिष्कार क्या किया २! 
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मैंने उनम स जो पुरुष था उससे पूछा । 
हिश ! पुरप में नहीं, वह है। अभी तो बताया था।” उसन 

कहा! 
सारी हम लण्जित है। अच्छा, जाप ही वताइये कि आपको पुरुष 

होकर भी पुरुष बने रहने से क्या इनकार है ?” रामबोध न॑ पुरुष से पूछा । 
"इसलिए कि मुशी प्रेमचद ने कहा है कि जब पुरुष मे नारी के गुण 

भा जात हैं तो वह देवता वन जाता है। मैं देवता वन रहा हु ।/ उसने 
अपनी लटा को सहलाकर कहा । 

आप ढीली ढाली आलू के बोरा जसी पतलूने क्या पहनते हैं ?” 

इसलिए कि हमारा भविष्य ढीला है। जिनका भविष्य चुस्त और 

फलदायक है व चूडीदार कसे पाजामे और शेरवाती पहनत॑ हैं।” नारी ने 

कहा | 
'केशा के प्रति यह मोह क्या ? रामबोध ने पूछा । 
केश लहराते रहने से हमारी गरदने सुरक्षित रहती हैं । नर नारी का 

भेद भाव मिटता है। दो वार की कर्टिंग के पँसो में एक मेटनी का टिकट 
बनता है । जतत हम चि'तू कपूर लगत हैं। 

“क्या जापके पिता जी भी राज कपुर लगते हैं ?! मैंने पूछा । 
नही । वे पुरान पागाप थी हैं । देखने म हगल लगत हैं। 
नारी जाति के प्रति आापका क्या दप्टिकीण है ? रामबोब ने दुसरी 

यानी बावी से पूछा । 

ब्वाट नारी जात ? हम माड हैं। नारी वारी हमारी मा और नानी 

थी । हम बावी हैं । ओनली वावी ।/ 
फिर भी शरीर-रचना से ता आप नारी है। इस सत्य को जाप क्से 

नकारेगी ?! 
* रचना फचमा कुछ नही । हम माड है। नारी बह है जो वच्चे जने । 

हमे मुर्गीखाना नही खोलना । फ्री लाइफ । हम एक प्रकार की नाटी ला 

रहे हैं ।॥ वह बोजी ! 
जाटी नहीं क्राति! मगर क्राति के विए कमर क्सकर रहना 

पडता है। मैंने घवा उठायी। 
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"हमारी कमरे कसी हुई है ! देखते तही कि ६ इच चौडो वेल्ट कसी 

है हमारे परेलल की कमर पर। वे होना आगे बढ गये। एक वार फिर 
उह देखकर धोखा हो गया कि कौन 'जा रही है , कौन जा रहा है । मै 
और रामबोध ७ इच चौडी बेल्ट खरीदत चल एडे । हमे अपनी शैय आत्मा 
भी आधुनिक बनानी थी। रामबोध अभी से जनान ढग से चल रहा था। 



जन्म तथा जनाजा 

थे अचानक बढे ठाले एक दिन यूशी हुई कि ज मे के ठीक चालीस साल 
>बाद मेरी आत्मा मे भारतीयता का सचार हां गया। इससे पहले 

सिफ मेरा शरीर भारतीय था आत्मा मिक्सड थी। अत तब मेरी आत्मा 
सिफ हछिंस्की मागती थी, अब ठर्रा भी चला लेती है। आत्मा के घुद्ध 
भारतीय होने वा सकत मुझे तव मिला जब एवं दिन मेरे मन मं एक 

सास्क्ृतित सस्था के गठन का अकुर फूटा। आदमी जब पूरी तरह भार- 
तीय हीने लगता है तव सबसे पहल सास्कृतिक कायक्रम करता है। मेरी 
भात्मा मे भी 'जन गण मन॒ बज उठा। मुरसे तलाश हुई कि जल्द ही कोई 

सास्क्ृतिक सस्था ज्वाइन कर लू। अच्छी सास्क्ृतिक सस्था ज्वाइन कर 

लेने से भारतीयता की भी रक्षा होती है जौर आदमी घीरे धीरे आल 

इडिया' हो जाता है । 

सुयोग कुछ एसा हुना कि उठी दिनो मुहल्ले मं छूमछ नम 
नाम की एक सास्कृतिक कमेटी का गठन हो रहा था जिसका उद्देश्य 

साहित्य, नत्य, सगीत एव नाटक का ऊपर उठाना था तथा कुछ लोगो की 

खुद ऊपर उठना था। 
मैं भी वहा गया और जात ही वाइस प्रेसिडेण्ट चुन लिया गया । मेर 

खिलाफ कोई नही खड़ा हुआ। सव एकमत थे कि मैं शक््ल-सुरत से ही 

वाइस प्रेसिडेंट लगता हु। मीटिंग म हम सब मिलाकर बीस थे--सोलह 

मर जोर चारमादाएं। नराम॑ एक बूढा था, दो अधबुढे (मुझे लेकर) 
और तेरह जवान | कायाए चारो जवान थी ओर वेशभूषा तथा मेकअप 
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से एकदम सास्कृतिक लगती थी। सास्ट्धतिक सस्था 'छूम छतभ' के 
पदाधिकारी चुन लिये गये। कुमारी युनझुना को सेक्टरी चुना गया। 
शेष तीनो झुबला रही थी कि काश, व॑ भी ऊची चोली ओर नीची साडी 
वाधघकर आयी हाती तो चुन जाती , जो सबसे अधिक खुले रूप से सास्क्ृतिक 
थी वह चून ली गयी। सवन उह बधाई दी (तथा नर सदस्या ने मद ही 

मन उनके सुगठित शरीर को भी बधाइ दी ) । 
घटनास्थल पर ही सबने दो दो रुपये चदा दिया ताकि सस्था का 

लेटर हेड, लिफाफ, मोहर जौर पान-पत्ता वर्ग रह आ सके ) सालाना च दा 
प्र्चीस रुपया रखा गया जो मास के अत तक जमा करना था। चाय 

पानी के बाद गायन हुआ कुमारी झुनझुवा का । 
उहोंने मीरा के एक भजन के वाद जोबन से चुनरिया गिर गिर 

जाये । सुनाया । परम्परागततालिया वजी और सस्था के गठन की प्रेस 
रिपोट तुरत भेज दी गयी ताकि कल छप जाये । 

अगले सप्ताह शुभ महूत देखकर सस्था का उद्घाटन हुआ / एक 
घटे का सास्कृतिक कायकम होना था । एक स्थानीय (बाबू जी' उद्घा- 

टनाथ बुला लिये गये । बाबू जी के दा शब्दो के बाद (जो पततीस मिनट तक 
चले) कायकम चालू हुआ । आकेस्ट्रा पर जवानी दीवानी” की एक धुन 
बजी और इसके बाद कुमारी झुनझुना का कत्यक हुआ। मच पर अपन 
मेकअप और टाइट बधी साडी चोली मे इतनी अधिक सास्क्ृतिक लग रही 

थी कि हर एक के दिल मे तबला वज रहा था। फिर कुछ लोकल कविया 

की धर पटक हुई ओर दो छोटे बच्चो ने युगल स्वर म॑ 'कमरे म॑ बद हा, 
ओर चावी_' गाया। मच पर काम करने वालो ने पीछे जाकर चाय वाय 
पी। 

बाबू जी अपना गैंदे का हार कधघे पर डालकर सस्यथा के दीर्घायु होने 
की कामना करके चले गये। इसकी भी प्रेस रिपोट आयी । 

फिर महीना भर बीत गया। किसीने पच्चीस रुपया वापिक चदे का 

भुगतान नही किया। रसीद बुकों का कोश कागज कोरा ही रह गया। 

हा, इस वीच कई उपलब्धिया हुइ। विमोचव कायकरम के दौरान ज्वाइट 
संकेठरी का लडका रामघन तिवारी सैजेंटरी मिस युनयुना पर मर गया नौर 
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दोना क॑ दिला स प्रेम के परनाले वह निवले। उन दोना का अब सी चत 
रहा है। रसोद बुके ओर लेटर हेड या ही पडे ह॑ जिह प्रेसीडेट की पत्नी 
धाबी के कपडे लिखने के वागम मे ला रही हू 

मुये दुप हा रहा है कि हम लोग थोडी ही देर के लिए सास्ट्रतिक 

होकर रह गये | हाय, हम लोग आल इडिया' होन वी याजना लकर 

चले थे। मैंन प्रेसिडट से कहा कि सस्था को जागे बढाजा ता उहांन अपन 

दमे का बहाना लेकर ग्रमियो तक के लिए बात टात दी। कोपाध्यक्ष के 
यहा खुशी होन वाली थी, सो वह् उधर फ्सा था। कुमारी झुनवुना जौर 
रामधन तिवारी शीघ्र ही विवाह सूत्र म वधकर अपना जलग सास्क्ृतिक 

वायक्रम शुरू करन वाले थे। उ टोन हम शादी काड दिया और बदले मं 
आशीवाद ले लिया। सयाजक चिमनलाल जपन गुड के ध धेम ऐसा 
लिपटा थ। कि वोला, “तुम लोग चलाजो तयतक। अपना वारह कवीटल 
गुड निकालकर मैं भी आऊगा। 

किस्मत का मारा एक वाइस प्रेसिडेंट मैं बचा था। मेरी जात्मा इस 
कदर छटपटा रही थी कि कई बार जी मे आया कि मै अकले ही वहू सब 

कुछ कर डालू जो सास्क्ृतिक है । खुद ही उदघाटन करू, खुद गाऊ खुद 

बत्थक वगरह करू जौर छूमछन न का जीवित रखू । लेकिन पत्नी 
ने रेड मार दी। उनका मत था कि सास्कृतिक होने की बजाय घर में 

पुताइ कराना भौर गंहू पिसाना ज्यादा जरूरी है । मुसे दु ख है कि सस्था 
समाप्त होते ही मेरी आत्मा पुन जसास्कृतिक हो रही है। भायी हुई 

भारतीयता वापस लौट रही है। फिर भी मुझे इतनी तसल््ली है कि मै 

एक भूतपूव सास्कृतिक सस्था का भूतपूव वाइस प्रेसिडेंट हू । आज के थुग 

मं “भूत होना भी वहुत बडी बात है । 
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मे जो झठ बाल रह होऊ तो मुझे मेरे कोट का राशन न मिले । जपने 
तजुर्बे की बिना पर मैं कह सकता हूं कि इसान वी जिंदगी मे सबसे 

मनहूस दिन वह होता है जय वह घोड़ी चढता है। मद बच्चा भूल जाता 
है कि उस दिन के वाद वह वेलगाम घोडी उसपर हावी रहेगी जिस खरीदने 
बह जा रहा है। मनहूस से भी वढकूर 'दर मनहूस' वह है जिसकी ससुराल 
मे सास नाम की भयानक चीज मौजूद हो । मेरी सास उम्र के साठ रन 
बनाकर जाउट हो गयी। मैं डर रहा था कि कही वुढ़िया से चुरी बनाने 
पर न तुत जाय । मने जब जब वाजे गाजा ग्रस॒ के हुडा और दूवीस्ट के 
ताम पर सटक' पर जूतिया रगइत छोकरा के पीच किसी दुल्हा मिया को 
भोडी पर सवार देखा है मेरी जाखा में जासू आा गये हैं। हाय | यह 
मासम इस वक्त कैसा खुश खुश पृथ्वीराज चोहान जसा तना बेठा है। 
कलर को यही चौहाम राशन की गठरिया लाद वादकर इच्राहीस लोदी हा 

जाएगा। प्रछु, इसकी रक्षा करो | 

में जब तथा तया जवान हुना था और एक जदद बीवी लाने ससुराल 
चला था ती मा बाप की जिदद॒के वावजूद रिक्शे पर वैठकर गया था हाता- 

कि माग की मोटरे ओर किराये की घोड़िया मिल रही थी मगर मैं अडा 
रहा कि रिक्शे पर जाऊगा । कारण ? मैं जानता था कि जवानी का यह 

टेम्परेरी बुघार उतरते ही मुये सारी उम्र इल्लता का रिक्शा खीचना है 
सो जादत क्या वियाडू ? ससुराल पहुचकर मैंने किसीसे अपने जूते नहीं 
खुलवाय | एक तो यह डर या कि शाटी के बहाने मिले नय जूत कोई 
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याड न द॑ दूसरे यह कि उम्र भर ता मुझे सुसरालिया के जूत योलन है, 
सगुन क्या विगाडू ? मेरा तजुर्वा गवाह है कि शादी के तीन हफ्ते वाद तक 
दामाद नामक जतु मुरादावादी कलई के लोटे जसा चमकता रहता है। 

फिर आहिस्ता आहिस्ता कलइ इस हद तक उतर जाती है कि यही लोटा 

वाथरूम का लोटा हाकर रह जाता है! कोई उसे हाथ नही लगाता और 

खुद वह ससुराल म॑ इतना जलग हटकर बठता है कि क्सीसे छूने 
जाये। 

मैं मानता हू कि घाडी पर चढ़े नय नय पृथ्वीराज के मव मं बडी 
उमगे होती है। कम्पनी से इशू हुए गैस के ताजा सिलण्डर जसा भरा 
हुआ होता है। बदन पर ताजा सुठ होता है ओर पाव में ताजा जूतिया 
जौर जुराव | मम म ४४० वाल्ट अरमान होते है कि वस घाडी पर ही 
वेठे रहा । 'स्वागतम' का ज्ञिलमिलाता बोड होता है जोर सोफ पर उसके 
अरमानो की हमा मालिनी डेढ किलो कलाबवत्तू म लिपटी वढी होती है । 

दूल्हा आहिस्ता से चुटफी भी लता है तो वह ताजा घुले खहर जसी सेंप- 
कर सिकुड जाती है। हाय, दूल्हे को क्या मालूम वि कल से तमाम उम्र 
दूल्ह का झेंपत रहना होगा । 

खुश हो ले बेटे ! आज तरे मन म कल्याण जी बानाद जी बज रहा है। 

कल स निगुण न वजन लगे ता मुझपर लानत ! मेरे एक दोस्त वी शाही 

खाना वरवादी हुई । मैं भी मातम म शरीक हुआ । नोजवान दूल्हा मिया 
अपनी सवा छटाक मूछो म गाद मारकर घडी क॑ सवा नो की तरह ऐंठ हुए 

थे। दरवाजा निपट जाने पर जब डिनर पर बठे ता एक भुक्तभोगी दोस्त 

ने दुकडा कसा अब, मूछें डाउन कर ले। कल स तो डाउन हो ही जानी 

है। ' टूल्हा मिया मुस्कराय । 

दुल्दन घर छाडन के गम म टेम्पररी रूप से ढु्ी थी | दोस्त व पुन 
ठडी आह भरी, ' बस बट | यह तेरी आासिरी मुस्कराहट है। कल स वह 

मुस्क्रायगी और तू इस मनहूस घडी को उम्र बर राता रहेगा। हम 

लोगा न टुकडेबाज दस्त को डाट दिया। 
बाज उसी नय ब्याह वो दयता हू तो स यास लेने को जी चाहता है। 

सूछें साव बाएर बीस हा गयी है, जाया पर मोटे चश्मे वे लख सवार हैँ 
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और शादी का सूढ कटवाकर दोना बच्चा के कोट सिलवा चुका है । कुल 

मिलाकर भारतीय ज़िकेट टीम के तावडतोड हार हुए कप्तान जैत्ता लगता 
है। जानता था कि नही जीत पायेगा, फिर भी सेला । यही छोकरा पहले 
मेज पर मुक््के मार मारकर वात करता था और चौयीसा घटे फिल्म फेयर! 
और गरुलशन नदा बगल म दावे घूमता था । जब पानी भी प्लेट म डालकर 
पीता है कि कहां गम व हो। बगल में मरम्मत के जूत और कडब तेल की 
पिप्िया दावे रहता है । वेचारा इस कदर सताया हुआ है कि किसीकों 
घोडी चढे दखता है तो सिर स टोपी उतारकर सीने पर तास वना लेता 
है। प्रभु | इसकी रक्षा करो। मगर प्रभु वेचारे किस-किसकी रक्षा करे ? 

प्रभु न तो नही कहा था कि माथे पर बेला गुलाव डालकर घोडी पर चढ 
जानी । 

जकलम-द वह हू जो दूसरे को जा्खे मुचमुचाता दख्षकर सट जपना 
चश्मा बनवा ले । हमार एक दोस्त के पिता सन तीस म ही चेत गये। 

भगवान का दिया सब कुछ है फिर भी तीन पुश्तो से कुवार है और मूछे 
एँठ रह है। दोस्त ने अपन बच्चे तक को स यास दिलवा दिया है ताकि 

चौथी पुए्त भी कुवारेपन का अन'त सुख भोग सके । 
हमारे एक और प्रशसक है जो अभी तक भगवान की जमीम जनुकम्पा 

से स्वयंसेवक हूं, अवात् घाड़ी नहीं चढे है। जक्सर हमार घर आते हैं 
और बीवी वच्चा की ज्वाइप्ट हाय तावा का शार सुनकर ललचाने लगत 

हू। ऐसे क्षणा म दोस्त ही दीस्त के काम आता है। मैं तुरत उनका माया- 

मोह भग करात हुए सलाह देता हू, ' घर मे हाय तोवा मचवाने का इतना 
ही शौक है तो मर बीवी बच्चो को ले जाआ। और येलो । तुम भी खुश, मैं 
भी | मगर भगवान के वास्त घोडी चढन का अपराध न कर बठना । ” 

तभी थ दर से जावाज आती है, “अजी क्या धटो से गप्पे लगा रहे 

हो। मुना कय से नाली पर बैठा है ।/ 

दोस्त का माया माह-पलायन कर जाता है जौर बहू कमर मव द 

हा । गुनगुनाना छोडकर तुरत क्योर की साथी पर उतर जात हैं । 

जैसे मेरे दोस्त के चानचश्षु झुले हैं वंसे ही ईश्वर कर हर कुवारे के खुल 
जायें। मुक्तभोगी मन से पूछो तो एक ही स्वर निकवेगा, शादिया वादिया 
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मत्रियो अत्रिया नेताना शेताना के लिए ठीक ह। बने व नी क सुख के 
लिए भी काफी माल-पानी हो, और वाल वच्चा का मविप्य भी सफ हो । 

घांडी चढना हर एरे गैरे नत्यू खरे का सूट नहीं करता। कुर्सी पर पाव 
रखकर घोड़ी चढ भी गया तो उम्र भर दुलत्ती थेलता रहेगा । * 

सो हू कुबार भाइयो ! हमारी हालत तो पनीर जसी है जा दोवारा 

दूध नही बन सकता । मगर तुम दूध हो । पनीर मत वनना । लडकियां को 
मरी कोई सलाह नही ! अडियल हाती हूं। वे चाह ता शादी कर सन्ती 
है। 
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मे नहा धोकर अगाछा लगाये, अगरबत्ती सुलगाय कुछ एक घटिया 
दशहूरिया, तल की पूडिया और फूलमाला सजाये चुपचाप राष्ट्रगान 

गुनग्रुना रहा था। अपन साबुन रहित स्वान घी रहित पूडिया पोजा- 
रहित लौफी की वर्फी क प्रसाद और चीनी रहित पजीरी को दयकर मेरे 
भने मे जबरदस्त दप्रेम उमड़ रहा था। मैंने मन ही मन बापु की तस्वीर 
संप्राथना की, हवापू | मु्े के० पी० सकक्सना वी बजाय पौने छह फुट 
का झडा बना दा। मु्ये ऊची झुर्सी न मिली, ऊची छत तो मिल जाये। मैं 
यही लहराता रहू और सलामिया लेता रह ।” बापु कुछ नही बोव और 
घुपचाप अगरवत्ती का घुजा लत रहे । 

“बाहर कोई बुला रहा है आपका।! पूत्र नपी० ए० जतसी विनम्र 
टान मे सूचना दी । 

* म व्यस्त हू। कह दो कि म दप्मप्रेम कर रहा हू। दा घटे याद दा 
मिनट था लिए दशन दूगा। ' मैंन मत्रियाना हनक से बहा । 

* बह अपना नाम प उह अगस्त बता रह हैं | ' पुपुत् रोले 

“क्या कहा ? पद्वट अगस्त ? पुवस मिल बाय हैं ? सादर 

विठाओ। चाय बाय बिजवा दो। मैं पाजामा पहनकर नाता हू ।” 
मैं पुद्ध घादी मं वाहर जाथा | व वियुद्ध म थ। चूडीदार पजामा या, 

वास्कट थी, टापी था, छडी थी दृयधा सब कुछ था जा पद्रह जगस्त 

हावा है। माये पर इडिया दा नक्सा जसा चमर रहा था । हाठा पर सीसवद 
बिपनी मुस्ठान घी और आयो म जयप्रकाय दायू जपा जसताप था। 
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“ मैं पद्ठह अगस्त हु, आप कौन ह २?” वह वाले । 

'में महीने की अतिम तारीखा जेंसा पतला हू । लेखक हू ।” 
* कुछ देशप्रेम भी है तुम्हार थ दर २” 
बस, देशप्रेम ही तो वचा है आदर बाहर! वबनस्तर पीप जौर 

मतवान सब खाती पडे हैं। हम लोग देशप्रेम ही खा पी और पहन आढ 
रह हं।' 

तुम सचमुच महान ह। पढे लिखे न हाते तो तुम्हें कही चुनाव म॑ 
लडवाकर माला पहनवा देत । तुम्हारा दुर्भाग्य है कि तुम पोस्ट ग्रेजुएट 
हो और मात्र बलर्की हेतु उपयुक्त हो। कानूनी देशप्रेम जौर माला मच 
का हकतार वही हाता है जो आधे पर स मदरसा छोडकर लाठी सभाल ले 
और इक्लाव वाल दे । खर चप्पल पहन आलो, तुम्हे घुमा लाये, घर म 
बढे लख फू लियते रहोगे। बाहर दयो जाज सव मरी यडिया लहरा 

रह हैं। आजा चलें । 

'चलता हू । कुछ चाय नाश्ता लेंगे ? ! 
“ मं जानता हू कि तुम भीगे चने का नाश्ता लेत हा। आजादी के 

पहले मैं भी लता था। आजादी के वाद मुझे अपच होने लगा। लव मे 
सिफ शुद्ध घी और बादाम लेता हू । तुम पढे लिखे ॥ हांते तो तुम भी 

बादाम खा सकते थे । प्रकृति का नियम है कि पोस्ट ग्रेजुएट बादाम नहां 
दया सक्ता। पेचिश लग सकती है । अत धी रहित खाजों और चीनी- 
रहित पीजा। स्वस्थ रहोगे | 

म॑ उनके पीछे पीछ चलन लगा वह अचानक मुडकर वाल, एक मूल 

प्रश्न है। लोगा को मुचभ अर्थात पद्रह अगस्त से इतना अनुराग कया है १ 

उत्तर दो। 
जी, सीधी सी वात है हम जाजादी मिली इसी कारण। 
मात्न गधव हा । आाजादी मिलती थी, मिल गया। सिलवर जुबली 

हो मयी | मार लोग मुझे आज भी प्यार करते हैं। सत्ताईस साल वाद 

तो पत्नी भी पति की शक्ल से मुह बिचका लेती है । मैं अब भी प्यारा हू 

क्यो 7! 
* मैं समसा नही | जाप ही बताइय च। मैन कहा 
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“अपने मुह अपनी प्रशसा अच्छी नहीं लगती ! म तुम्ह दूसरा के मुह 

सुनवाता हू । इस बच्चे से पुछो । 
*+ए बच्चे, इधर आलो । तुम्हें पद्रह अगस्त से इतनी प्रीति क्या है २” 

मैंन पूछा । 
बच्चे ने अपने स्कूली ड्रेस का ढीला नकर ऊपर सरकाया जौर नाक 

सुड़क्र बोला 
*त कापिया है, न कितारें। मदरस बद हूं, क्लासे ठडी है । बस, 

पापा के पास देन को फीस है मेर प्रस उडान को मौज वस जी, मजे ही 
मजे हू | पद्भह भगस्त जि दाबाद ।” 

बच्चा आग बढ़ गया । उ द्वोन मुस्कराकर मुझे देखा और बोले, 
“समये ? बच्चा समझ गया, तुम चाच बन रहे। जाओ, इस छात्र लडके 
सपूछे। 

“पाई स्टूडेण्ट जी। कृपया सुने ।”” 
'हाई। कहिय । मैं भाइ नही सिस्टर हू। मेल फीमेल नही पहचान 

पाते ? कहिय, क्या कहना है ?' 
४ आपका पद्रह जगस्त से प्यार क्या है ?” मैंने पूछा । 
“बत्त प्यार तो मुझे रुजेश याना से है, लेकिन पद्रंदे अगस्त मुझे 

भच्छा लगता है । आज हम इतना कुछ “जग्रेजी' मिला है, जो अग्रज नहीं 

दे पाये. कौबरे, ड्रिकस, सेक्स, श्ाइम, बलवाटम, कोला काफी, एल० 
एस० डी० जय हि द ! जो कुछ पाने को पतलून-युग म तरस गय, वह 
धाती-युग म मिल रहा है। वाई [/” 

* कही बेटा लैयक ! कुछ फसा अक्ल मे?” 
जी फसा | आपके श्रोचरण धय हैं  ! 

अभी कहा धय हैं जोर दियाता हु। सठ साहूब जरा सुतिब, 

आपको पद्रह जात्त स क्या प्यार है २”! 
“नली कही जी ! महारेको पद्धह्स नहीं ता क्या जमराप्दमी स 

प्यार हावगा ? दोना हो अगस्त म हरवे हू ! पर म्हारे को आजाटी फर 
गयी। माल गायय, ”रल दाम | वयहिद 7”! 

सेठ जाग बढ़ गये! पाद्वह अगस्त महांदय मुस्कराये। मुयक्री र 
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दवे पान पर चुटकी भर जर्दा डालकर बोले, “चाह इन आपीसरमुमा 
आदमी स भी पूछ लो। भाई साहव | पद्भह अगस्त जापको क्यो पसंद 

है?! 
' क्योकि हमारा राष्ट्रीयकरण हो गया है। हम काउप्टर के पीछे 

बठत है पब्लिक हमारे जाग जब चाहा पान खाने चले गब जब चाहा 
चाय पीन । पानी, विंगली थक सप्र हमारे हाथा म है। जब चाह्य खोल 

दिया, जब चाहा व द करके पिक्चर देखने मिकल गये ' बोलो प्रेम से 

राष्ट्रप्रेम की जय !” 
में सिर झुकाये मौन यडा रहा । वह छडी हिलाते रहे | मुह म लुगदी 

चुभलाकर बोल “आजा इनसे भी पूछ लेत है। पहलवान, थीडा इधर 

जाइयेगा । कृपया वतलाइय कि जापको पद्रह अगस्त ले क्या प्रीति है ?” 
पहलवान ने अपनी चौडी पततलून की चौटी बेल्ट मे फस हाथ निवाल 

कर मसिल्स टटोले और बोल 
लो जी आजादी है। हम सर आजाद हैं। एक हरा पत्ता पिछली 

पाकिट में सरकाणा और हुकम धोल। मेरे को ! नौ इची रमपुरिया जिसके 
पेट में बोला उतार दें । अदर का सारा बस्तर वाहर। थोडी बहुत जाच- 
पड़ताल, फिर टाय टास फिस्स आजादी दे भुन गाला 

इतना शुभ बाचकर पहलवान जात भय  मैंन पद्गरह अगस्तरूपी 

सानव के घरण थाम लिय जौर उनके पम्प जूत की बूल माथे लगा ली। 
कुछ जाय चलकर विशुद्ध खादी जीपस्थ हा गये अर्थात जीप पर लद॒कर 
समा हंतु चले गय। 

मैं पड़े के खाली डे जसा अकेला लोट जाया । मरे घर की यडागान 

कही बाहर गयी थी सा वह भी जा गयी ! 

'कहा गयी थी देवी ?! 
पद्गनह जासस््त कायकम मे । मुझे पद्रह अगस्त स प्रीति है । 
मुझस नहीं है ? मंता दो दिसवर हू) पद्रह जगरस्त स भी साड़े 

तीन महीन बडा हू । 
+ तुमस प्रीति करके झापी चिल्लपा नोग ली ॥ दिन भर खापडी खाब 

रहत हैं। मुझे पद्वट अगस्त स प्रीति है। मघी नतत्र सचीनी, ने 
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बाटा, व कोयला, चूल्हे पर खिचड़ी डाल दी है. सकोस लेना। म पुन 
डालडा गान मे जा रही हू ।' 

वह महमगाई ज॑सी तेजी से जागे वढ गयी । मैं जमे हुए वेतन कानून 
जसा ठडा खडा रहा और जाखे मूदकर गाने लगा, ' इस देश को रखना, 
मेरे नेता सभाल के। 



वेचारे शुद्ध पडिज्जी और फ़िल्मी कन्याए 

लोग बाग न जाने वया मरा दिल दुयान पर तुल पड़े है। माना कि मैंन 
एसा कुछ नही किया जिसके खिलाफ इनववायरी या कमीशन विठाया 

जाय | करता भी क्या खाक घाबर ? पतली दाल यान वाला यदि उछलेगा 
भी ता पतली दाल भर ही उछलेगा। जिहान तगडा माल काटा है उनकी 

उछाल भी ऊची है, फिर भी श्रद्धेय और पूजनीय लगा क॑ खिलाफ की चड 
उछलता है, ता मरा मन दुखी हांने लगता है। कल तक जिनके जूते उठाय 
लोग हवाई अड्ठु॑ पर पीछे पीछे चल्नत थे, आज वे ही गाढ़े लबद मे फ्स गये 
हैं। सब दिनन ने' फर हैं--पहले दददा ही जमीन पर पर नही रफत थे, 
आज परा तले जमीन ही नही रही ! लाग दददा के पीछे पड़े है । मोटर कार 
कपनी का एक एक बोल्ट उयाडा जा रहा है। फिर लोग वाग नसवदी 

हसीना क॑ पाछे पड गये जौर हसीना का रुख कालिख से सान रहे हैं। 

कमीशन बाल। को जाने कब सदबुद्धि जायग्री ? मौज-पानी के यही चार 
दिन होते है। चचिल की उम्र पर पहुचकर भला कौन घपलेवाजी की 
सोचता है ? न मुह म दात न पेट मं आत | दश्कदारी खाक चलेगी ? 

अब और लीजिये। लोग-वाय पडिज्जी को लथेड रहे है। अभी कल 
की वात है, बद गले के कोट-पण्ट और चश्म मं अपने हसीन वालो क॑ साथ 

पडिज्जी कस जमे ये ! दक्ष राजेश खाना सामने खडे कर दो मगर वह 

ग्रेस नहीं ला सकते जो पडिज्जी के मुखश्री पर चमकती थी। फिल्मी 
ऐक्टर होना और वात है, फिल्मी महकमे का मत्नी होना जौर बात है। 

मेरी याददाश्त गवाह है कि आजादी के पिछले तीस वरसा म फ्ल्मी 
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महकमे म दतना हसीन मत्ती नही जाया ) चेहर पर आख नही टिकत्ती थी । 

कसी कपनी या पुराता फ्लमी फोटू उठाकर देय लो जहा पडिज्जी हीरो- 
होरोइना के साथ खडे हो | दिलीप जौर सजीव पडिज्जी के वाजू म एक्सट्रा 
जैंस नजर बात॑ हैं। एक फिल्मी जलस क फोदू म पडिज्जी सायरा वानो की 

बात म खडे हैं । कमे फब रह है ' जव इन नये हाकिमो को कौन समयाये 
कि फ्लमि जौर टी० वी० के महकमे का मत्ी तो कसी हसीन आदमी को 
बनात | बचारे साठ स ऊपर दादा जडवानी का उधर फ्टि कर रखा है 
जहा कभी पडिज्जी की ग्रेस चमकती थी । 

सच पूछा तो पडिज्जी का त्याग महान है। हीराइनें विलय उठी है। 
उधर अखबार मगजीनां वाल अपनी अजाप॑ रह है कि पडिज्जी का ही रो- 
इना और फिल्मी कयाओ के बीच गाढा हिंसाव था, मौज पानी चलता 
था हर राम हरे राम | क्या समय था लगा है एसे सजीदा और खामोश 
पडिज्जी पर ऐसे छीदे ? अब्वल तो मैं मान ही नही सकता । जिसने सेंसर 
पर इतती सझ्ती रखी हो वह भला खुद अन सेसड कस हो जायगा ? राम 
भजो। जिसने इस प्रफार के सक्सी सीन को छटठवा दिया हा वह भला 

तोवा नोबा । क्या हां गया है लोगो को ? पडिज्जी जब तक कुर्सी पर रहे न 

कुर्सी से मोह रखा न कुर्सी के बिस््मे से | चूल्हे म दालो किस्सा कुर्सी का । 
वह ऐसी वैसी फिल्म दिखाकर क्या पब्लिक का टाइम वरामद करते ? 

फूकवा दी फिल्म। छट्टी हुइ। नही पसद थी पडिज्जी का सो घाठ लगा दी । 
क्या उसका अचार डालते ? पडिज्जी ने जो फेसला किया जमकर क्या, 

जनहित मे किया । अब लांग बाय दुकाची बाते उडा रहे हैं कि पडिज्जी का 

फिल्मी तारिकाओ के बीच कुछ या या था । था तो क्सीके बाप का क्या 
जाता है ? हर आदमी अपने महकमे से चार छांटे छोट फायद उठा लेता 

है। मरा बाप म्यूनिसिपलिटी मे हेड क्लक था सा घर के सामने दिन मं चार 
बार फ्री साड, लगती थी। मैं रेलवे मे हु तो क्या कायला वाजार से खरी- 
दूगा ? जद्ां टना इजन मे जलता है वहा पाव भर मेरी अग्रीठी म भी जल 

गया । 
पूरा फिल्मी महऊूमा पडिज्जी के अण्डर मे था। किसीता रिका स बोल- 

बतिया लिया या जय दिल हल्का कर लिया तो कौन सी थुस म लाठी मार 
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दी। फिल्मी महकमे का जाला हाकिम स्टार से नहीं तो वया बिजलो के 
खम्भे स दिल बहलायेगा ? आये दिन फिल्मी हसीनाआ वा एक ने एवं 
लफडा उड़ता रहता हे। जरा पडिज्जी चोल वतिया लिए ता कौन-त्ता चुनरी 

में दाग लग गया ? मनोरजन की चीज मनोरजन के काम आयी | कौन सा 
वहा एक्ट्रसो को रेलवे इजन चलाना है ? घोडा घास प नही जायगा ता 
भूखा मरेगा । सव जानते है कि हाकिम को खुश रखने म चार फायदे है। 
पडिण्जी भी हाकिम थे नवावा के जमाने म॑ ठसाठस सुरा सुदरी चलती 
थी। बडे लोगो की वडी बाते । पडिज्जो पूरे महकमे के तनहा मालिक थे 
सो क्या वठी डाले बैठे रहत ? और फिर इसम पडिज्जी का क्या दोप ? 
में ही घर-पहस्थी चार वच्चा का बाप हू । अब खुदा न खास्ता मुझी प 
कोई फिल्मी चीज मर मिटे और मेरे साथ तनहाई चाहे ता क्या मैं इनकार 
कर दूगा ? लानत भेजिय मुझपर | 

अब ये सय छोटी वाते है कि जाच पडताल करते फिरो कि वहू कौन 

थी कहा कहा थी वगरह वगरह । खाने पीन की चीज या पीकर छुट्टी वी । 
डकारें पिनने स वया फायदा ? लाख रुपय फी बात मह है कि पडिज्जी के 
रहते जनता का बरेक्टर मही विगडन पाया। सेंसर टाइट रखा, रेप सीन, 

बाय सीन बेड रूम, सेवस सबकी छुट्टी कर दी । करेक्टर है ता जहान है । 

शकर की तरह सारा गरल खुद पी गये। जवसाधारण के आचरण पर जाब 

नही जाने दी। ओम नमोनम । ऐसे त्यागी पुरुष कहीशसदियों म जवतरित 

होते ह। लागा का क्या स ता पर भी अंगुली उठात हैं। दददा फी घुलाई 
कर रहे है सखसाना को लघड रहे है पडिज्जी के पीछे पड गय हूं। है 

भगवान ! मैं कब तवा इन महापुरुषों की छीछालेदर देखूगा ? इस देश को 
क्या हा गया हु ? मैं मिठाई खाऊ या न खाऊ चादी क॑ वक उतरत देयन 

सम पीड हाती है। सबके सब कस सुहान लगते ये । 
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पि्छ्ते दिना काफी झाड पाछ हुईं । जिहे लोग धुला च दन समयत थे, 
वअ तत कू जम बुहार दिये गये। इत्न और च दन के लेप तल कस 

सडाध भरी थी जब समश्न म जा रहा है| धीरे धीर चाटी के घक उतारे 

जा रहे है। आदर का वितविजाता गोबर सामने था रहा है । कही फाइलें 
गायप्र हैं कही माल गाय है । जि हाने फाइले बनायी उ हीने मायय कर 

दी। रोना फंसा ? घी कहा गया ? प्यारा के कलेजे मं। क्टाव युद्ध जारी 
रहा उवीस महीत। वे जो तम्बुआ मे॑ नसे कठान का वदायस्त छेरे बे 
थे, अंदर ही ज दर माल काट रहे थे । अखादा जमा था। नसवदी अधि- 

यात की थकान उत्तारी जा रही थी। सुरा सु दरी चल रही थी | हाय, 

कैसी लगन और निप्ठा वाले क्मयोगी घे, जि ह नादान पब्लिक ने कवाडा 

कर दिया । 

रंजन मुरख बांट ग्रवाया। कांग्रेस का दत ता वक्शा ही कुछ और 
होता ।जिसन दिन भर नसयदी के तम्वुआ में केस ला लाकर खून पसीना 
वहाया उसने जगर रात म दूसर तम्पु म जरा चुस्की मार ली या माटी की 

काया को सुख पहुचा लिया, तो कौन सी भुस म॑ लाठी मार दी ? हम 
भारतवासिया के बाप भी नही जानते कि लोफ़्त तर वी रक्षा कस हाती है। 

सब लोग वगर छिद्धा ता और जादशी की रक्षा पर ही पिल पड़े, ता सुरा, 

सुदरी हेलिकोप्टर डाक वगता और गद्देदार विस्त॒रा की रक्षा कौन 
करगा ?सच्चे लोकतन्त् म हर चीज को बरावर से मौफा मिलना चाहिए। 

यही तो किया दशसेवको ने ' नसवदी के तम्तू भी समाते जौर साकी शराव 
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वी भी भरपरस्ती बरत रह । फिर नी पब्लिक ने मुह पर थूक दिया। 

लानत है पब्लिव पर न जाने दस दश वी पलिव' भच्चे और पमठ काय- 
कर्ता व] कव पहचायगी ? और जा हुआ सा हुआ, एवं अच्छी भली हसीन 

और नौजवान लडयी को भी थू यू कर दिया। मुर्षे गहरा सदमा पहुचा, 
भ्रूतपूृव युवफ हृदय सम्राट” से भी ढाई सौ ग्राम ज्यादा । 

सदमा ! बचारी हसोना वा जलवा दाउत हुआ टेखबर जो करता है 
कि सुप्रीम काट तक लड जाऊ। में सब बुछ सह सकता हु, मगर हमीन 
लडकी की तोहीन नहीं। न जान वह कौन सा "पुत्र दिन होगा जब हम 
भारतबासी हुस्त की ददर 7रमा सीछेंग। वह गरीय लडकी दुयी है। 
लोग मौज ले रह है। युवक हृदय सम्नाट पर जाय दिन चाज लग रहे हैं। 
उधर उस गरीय हमीना का दिल क्राह रहा है “7 पत्वर से नभार 

मेरे दीवाने को ।” 
लागा न उत्न दिया कि बह त्ताज हाटेल मे तराको वी चड्डी पहन 

बदन यलवाती घूमती थी, हम बहत ह वि वह इतना भी नही पहनती तो 

क्सीके बाप का क्या जाता ? खलन-रूदने की यदी उम्र होती है। होना 
कहती है कि वह तरना ही नही जानती, ता तरने का चड्ढा क्या पहनेगी ? 

ठीर बहती है वच्ची। वह ता मोहन वी दीयानी थी बावरी | उसका 

और युवक हृदय सम्राट का मीटर सही चठ गया था। दोनो एक ही 
बेवलेव पर सोचते थ। जाज भी वह युवक हृदय सम्राट' से मेल जोल 
रखती है। दा दिला को यह दुनिया मिलते देख नहीं सकती। भारतीय 

फिल्मा म॑ भी निगाडा यही सं होता है । 
हाथ, कोई इस बच्ची का त्याग ता देखे ! उस जकेयी ने तेरह हजार 

नसवदिया करवा दो। कोई तेरह करवा देता मैं जानू । बेवी को हम 
जालिम भारतवासी थोटा और जवसर द देते ता अल्ला कसम, पूरे मरदाने 

हिंदुस्तान को क्टाकर रख इंती फिर देखते हम, कि किसका बाप बच्चे 

पदा करता है ! कहा ढालव वजती है 
हसीना के दिल म दीस है कि लाग युवक हृदय सम्नाठ को जालिम 

निगाहा से क्या देख रहे हैं ? म॑ हसीना वी को दुखी नही देख सकता । ऐ 
भारतवासिया मरी तुमसे अपी है कि हसीना का दिल मत तोडो | 
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युवक हृदय सम्राट को एक युग प्रवतक, महान देशभक्त, त्यागी सत और 
भारत-पुत्र के र्प म देखी | देख ही लोगे तो तुम्हारा क्या विगड जायेगा * 
दुसरे मुल्का का इ।तहास देखो । एक हसीना का दिल रखन के लिए लोगो 

ने क्या क्या कुबानिया दी है। तुम एक जरा सा भूतपूव 'युवक हृदय- 
सम्राट! को महात्मा मान लोग, तो वच्ची का दिल रह जायगा। ऐसी 

ध्यागी बयाए सदियों म पदा होती है । जिस लडकी ने पूरी दिल्ली, शासन 

और युवक हृदय सम्जाट' को चकरधिनी जसा नचा दिया आज दो कौडी 
की हां गयी ? मैं बरदाश्त नही कर सकता | 

परसो रात में कुलदीप नैय्यर की पुस्तक 'द जजमेट' पढ़ते पढते छाती 
से लगाये सो गया । छत पर ठडी हवा चल रही थी। उनीस महीने कंसे 
प्यारे और रगीन बीत भारत के इतिहास मे! सजोकर रखने याग्य | अपन 
ददूदा यानी कि भूतपूव युवक हृदय सम्राट उफ बादशाह बेताज का दुयडा 
लिये हुए हसीना मेरे सपने मे आयी । हसीन पोशाक काला चश्मा, समाज 
बाद जैसी सुहानी लग रही थी । बोली 

"के० प्री० भाई जान तुम सो रहे हो ? दददा पर जुल्म हो रहा है। 
इ'सानियत पर जुल्म हो रहा है। वेचारे भोले भाले मासूम दददा पर जुल्म 
हो रहा है । भाभी का भी पासपोद जब्त हो गया। ददुदा ने इस देश का 
स्वय बनाने मं कौन सी कसर उठा रखी थी ! मैंदे कितना साथ दिया दहा 
का फिर भी दा पर तोहमतें लग रही है। उठो, एक जावाज उठाओ 

कि दहा चदन से पवित्न हैं दूध जसे साफ हूं । मेरा दिल टूट रहा है ।/ 
फिर वह न जान कहा गायव हो गयी । मेरे गले से सोते मं ही स्वर 

फटा 

“कोई पत्थर से न मारे मेरे दीवाने को /_/ 
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बहुत से लोगा या हाता हैं। हम भी है। पुरानी चीजा का शौक एक 

पुराना शौक है, जिस भाज मी लाग क्लेजे स लगाय है। हमार एक 
दास्त न परटादा के पाव की वायें पर की सडी बुसी जूती मखभल मे लपद 
रखी है। कहना है वि बट वही ऐतिहासिक जूती है. जिस्ते मिर्जा गाजिय 
ठररें की पाक मे अपन पाव मं डालकर चले गये 4। परदादा ने दूसर पाव 
की भी भिजवा दी कि एक मिसरे से क्या होता है । शेर मुऊम्मल होना 
चाहिए । गालिव ने बाये पर की लौरा दी जा थव तक महफूज ३। खेर 
पुरानी चीजा का अमीराना शौक हम भी है और परमपिता परमात्मा क्री 
असीम जनुकम्पा से घर म हर चीज पुरानी है। कालीन स लेकर बीवी तक 

दोना ही हिंस्टो स्किल है और दयन से ताल्लुर रखते हैं। भेरे वे दाम्त 

भाग्यशाली हैं जि हान मेरा कदामी कालीन और उतनी ही कदीमी वीवी 

देखी है। व जानत है कि दानो चीजे मेरे स्वर्गीय सथुर साहब किब्ला की 

देन हँ जिए मेने जौथाई सदी पहले खुशी-खुशी कबूल किया था, जौर 
जाज थीक रहा हु । कालीन म कई वार जता फमा है और सिर पही उठा 

पाया | बीवी के सामने सिर उठाना हमारी खावदानी रिवायत में नदो। 

बच्चा के स्वेटर क्तिये मोजे वगरह भी मैं पुराने ही खरीदता हु । मरे 

शौक को इज्जत बनाये रखने भ बच्चो ने मेरा साथ दिया है और बचपन मे 

ही उह पुरान का शौक लग गया | एक बार बडे साहवजादे ते पुराना जूवा 
पहनन से इ कार कर दिया। मैंते समझा दिया कि वह नायाब जूता बशाक 
ऊभार का है। छोकरे ने झट सिर से लगाया और विगडे लगवाकर आज 
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भी पहन रहा है। 
चुनाने हर पुरानी चीज की तरह मुझे फिल्म और गाने भी पुराने ही 

पसाद है । बगर ढक्सस स कदीमी ग्रामाफान पर सहगल वा पुराना रेकाइ 
(जो घिसत घिसत चिकना हो गया है) सुनता हु तो कुछ अजीब सी 
जावाज निकलती है, जो सहगल की कतई नही रह गयी है। नच्चे जक्सर 

बाहत हु कि अगर यही सहगल था ता इसस जच्छा हमारा वतन माजन 

वाला महूरा था सकता है। गधे हैं ! पुराने हग तव कही पुराना वाप याद 
आयगा कि हा, काई जादमी हमारा वाप हुआ करता था । 

चुनाच एक दिन घर म तनहाई का माहौत पाकर हमारी पुरानी याद 

ताजा हां उठी, जब बीवी और कालीन दोना नय॑ थ। वापसी कढी म॑ उप्ाल 

भा गया और फेफडा की सारी हास पायर खीचकर हमने एक पुराना 

ग्राना अजलापा-- 
चलो इ+ बार फिर से अजनबी हो जाये हम दोना । 
लगता है बहुत ऊब गये हो ।” उ हाव रसाइ के अ दर स ही स्वर 

दिया। 
* भइ, गौर से साचो । अगर सचमुच हम चद दिनो के लिए अजनयी 

हां जाये तो मजा आ जाय | न में के० पी० सक्सेना ए०एस०एम०, 

लखनऊ, तुम्हारा बाकायदा शौहर रहू, न तुम मरी कानूनी बीवी रहो । 
साचो, कभी ऐसा हा तो क्या हो ? हम लोग अलग जलग मुहल्लो मे रह 
भौर सर-राह चलते चलते भी न मिल । तुम्ह कसा लगंगा ?! 

* मेरे एसते भाग कहा कि क्रिचकिच से जान छूटे ! समर बच्चे किसके 
बाप को बाप कहसे ?ै ? 

लोपफों ! हलव में हीग मत डाला । कैसा प्यारा आइडिया बन रहा 

है। बच्चो बी फिक न करो । चार का उनऊ मामा के यहा, चार का फूफा 

के यहा, जौर वावी को कही बौर भेज देगे | उस तुम अजनबी हो जाओ 
एक बार फिर से !” 

फिर से, क्या मतलब ?” 
* ज़स हम शादी के पहले थे । न तुम जानती थी कि मैं कितने नम्बर 

का जूता पटनता था, नम जानता था कितुम सिर की जू को मारन के 
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हात का कह रहा हू, मे कि स्वर्गीय हान का । तुम्हारी जयह कोई भी वोडी 
समयदार हुई हावी तो बच्चा को इधर उधर डिस्पंच करके अजनबी हो 
गयी हाती ओर किसी दूसर मुहल्ल म बैठी मुभ्ने खत लिख रही होती। 
ठीक हे--पडी रहा यही मुयस्त कदीमी जान पहचाव वनाय और पालक 
छौक्ती रहो ।' 

चुताचे हुआ यो ही, वह उसी लिन अजनबी हो गयी, मगर मरे ही धर 
मे । आज पुरा हफ्ता निकल गया । मैंने जब जब उससे बात करनी चाही, 

उसन मु या दीदे फाडकर दखा ग्ोया मैं परायी औरत को छेड रहा हु। 

जय मे इस कोशिश मे हू कि विसी तरह इस जानी पहचानी अजनवी से 
दाय्रारा जान पहचान हो जाये। 
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हाप । दुखवा का से कहू मारी सजनी !_ उ हे दखकर मरा दिल भर 
जाया। मेर हाथ म होता तो व द रसधार पुन खुलवा देता | उनसे 

मिलने पहुचा तो यह अपने बरामद म मात्र जाधिया धारे सूखे पड़े थे चटाई 
पर। शहर क्या डाई हुना उहे सुघ्रा गया। वह ही पहल रस भर तरबूज 
जसे डगमगाते चलत थे । जाज कानी अबिया जस सूखे पड़ ये। हांठे 
पपडियाये, जाखे पीली, मुह पर एसा दु श्र जैसे लेट लटे अपनी तेरहा मना 

रहे हा | मेरी जाहट पर आखे खोली और भूतपूव दारू वी वातल से यानी 

चूसकर वाले * कस जाय ?! 
मन उ हे आने का प्रयोजन वत्ताया । 
यही पूछना था कि बोतल से विछडक्र जाम से जुदा होकर उ है कसा 

महसूस हो रहा है ? 
तडपकर उठ बढठे ओर हलक भ भरी डाइ खखार बरामदे क॑ कात मं 

जमा करते हुए वाल, तुम नही समझागे, वालक | तुम ठहर गुल्ली डडा 
बाज, हम है जालपिक वे खिलाडो। तुम हाली दोवाली म एक चुस्वी म 

गरुटरगू हो जाने वाले ठहरे। हम वाकायदा ली लगाकर पूरा डिस्टलस 
साख जेने वाल जद्धे मर से तो सिफ कुली करत थे | तुम हमारा दद 
क्या समझाग ?े एक दु ख हो ता गिनाये ? ताली क॑ क्लक्ल बहुत महंत ते 
श्रीजल में जे मूह पडे रहने का अपना अलग सुख था। छित गया। 
डगमगाऊर शतरज के माहरे जस ढाई ढाई घर चलने का जलम सुख या 

छिन गया । गावर घूर के पास वठकर पकौडी खान का अलग सुख था, 
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छिन गया । चलत थे तो पाजामा लवदे म फ्चफचाता था, मक्खिया साथ- 

साथ गाड आफ जानर देती चलती थी, ककुरजन प्यार स मुह सूघते थे। 
अगल वगल बाला का मनोरजन हाता था, सब छित गया। हम तो 
तुम्हारी इस जनता सरकार न निचोडकर सूयन को डाल दिया अलग्नी 

पर। 
* आज वई दिन हां गय । गाली वकन को जी तरस गया । हाय पहले 

चढती थी तो एक सास म॒ सी प्यारी प्यारी गालिया निकलती थी। भव 
घटा से कोशिश कर रह हैं औौर किसीको उल्लू का पट्टा नही वह पा रहे 
हैँ । तुमन ता सुना होगा, बालक ! इकत्तीस माच तक चढी रहन पर हम 

क्तिना अच्छा गरात थ। अब कई दिन से गाने की कोशिश कर रहे हैं तो 

गब से जाम गाति शाति निकल रहा है। 

“ हाय, अब तो हम ठीक से दिखाई भी नही देता। पहले ढाई कुलिया 
के बाल भस भी नीतुमिह नजर आती थी। जब क्या लेना देना भस से, क्या 
नीतूमिहू स? चारा तरफसब सूखा ही सूखा है। और तो और अब 

आपने बच्ते भी परदेशी लगत हैं। सा केस ? बताते हू। पिछले मास तक 
हम वाकायदा अपना दारू एलाउस तनखाह स निकाल लेते थे । इस बार 

दारू ही न रही तो एलाउ स स क्या पोदीना खरीदत ? मन मतोसकर 

पूरी प तुम्हारी नौजाई के जाये पठक दी । 

“पिछन मास तक हमार पाचा अद्धे पठए नग वडग शुद्ध भारतोय ढंग 
स घमते थ। पहचान बनी रहती थी कि हमार वच्चे ह। इस बार हमारा 

दाहूकोटा उनके नंकरा बुशशर्टो म काम जा गया । निगाडे ढक गये, छल 
चिकनिया वन गय। जब कस पहचानें भवा कि ये हमार ही कटपीस है ? 
ओऔलादा का पहचान सुख तक छिन गया । अपनी भौजाई को ही देखो। 

जभी बुलात है। जगेगा जेस हम नयी ले जाय है। साडी खरीद लायी है । 
हमार डाई होते ही मनहुस्त कसी चाचक हो गयी हू ? पहल भी तुम वरावर 

देखते 4 । सूखी, खजुद्दी, फटीचर रहती थी तो वाध बना रहता या कि 

भत्रे घर की औरत हं। जब चांटी कघी करन लगी है। हम ता रह रहकर 

शक हाता ह कि हमारी औरत है ही नही । 

हू वालक | हमारी तो नींद ही जाती रही । पहल टाइट होकर 
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आधी रात लौटत व तो जूते पहने ही बस खटियार ढेर हो जात थे भौर 
दापहर मे उठरर कुल्ली करत ये । अय सारी रात चौक चौंफ पढ़ते है। 
चूहे की दुम भी ह्वाथी की सूड नजर जाती है । यह सव क्या हो गया * 
हलक से उतरत ढरें वी जलती लकीर कहा बुझ गयी ? हमारा तो समाज 
ही छिन गया । मुहल्ले के लडके और कुत्ते हमारी दारू का थानदे तेकर 
क्परस मे लुंह लुहे करते थ। सव यैवा हा यये । और सदकी छोडी । हंस 
ही देखो । हाय हमार जिखर बात चांयडा पराजामा, मुह से बहुतां छाए 
चढ़ी जाख राक एत राह कदम के हीरो लगते थे कसी प्यारी प्यारा 
हिंचक्रिया जाती थी बसी ही जैसी (अनारकली मे बीढा राय हिचकी जेती 

थी-- जमाना मे समझा कि हम पीके जाये। अब दखां कैसे लूमइ तंग 
रह है! घुला हुआ मुह कढ़ें हुए वाल 'भाड में थय हम । इस उम्र में सौदवी 
क छाकर जैसा सजा रहना क्या अच्छा लगता है ? 

देखा ० पी० तुम पहले कितन अच्छे लगते थे हम। उुम्हारो 
भौजाई कहती थी क्े०्पी० आय हैं । हम कहते ये, 'हम पी के बाय है ।' 
चाह आदमी पी के आये तो के० पी० भी ठीक है । हेम मत छेडा। दंग 
सूखकर साठ हो गय है। वक्त-ववत की बात्त है। हम वा अवधर से 
निकलना भी अच्छा नही लगता । किस मुह से निकले ? व नालिया क्या 
क्हेगी जिनम हम आराम करते थ ? वे के क्या कहेगे जिनसे हम टकराते 

थ ? व कुत क्या कहगे जा हमारे पीछे दुम हिलाते चलत व ? बहू पाजाला 
क्या कहगा जिसमे एक हा पायचा हाता था ? वे रिक्श वाद कया कहे जो 

हम लाश जेसा दोकर लाते थ ? हाय, सब अनाय हो गये । 
मरा मत दु ख स जद्धा नर भर गया । उह यो खुश्क़ पडा छाइकर मै 

चला जाया । 



नेताओं का निर्यात करो 

खिरकार मेरा चिततन रग ले ही जाया ! कई महीनों स मैं विश्य की 

गिरती हालत दखकर परेशान या। पेट म पडी पतली टाल हजम 
नही हो रही थी। मुझे यही चि ता खाये जा रही थी कि विश्व की हालत 
न सुधरी तो लोग मुझे दाप देंगे कि तुम्हारे रहते विश्व खडडे म चला 
गया। चुनाचे मैं कंजुजल लीव लेकर जगोट वाधकर चिंतन पर वठ 
गया। घर वाला को आदेश दे दिय कि मुझे डिस्टव न किया जाय। में 
विश्व चि तन पर बठन लग पडा हू । 

विश्व की गिरती हालत का कारण मर हाथ लग गया है। सिफ भारत 
को छोडकर शेप सारा विश्व फटीचर होता जा रहा है। मारत को छोडकर 

विश्व रहन लायक नही रह गया। में अगर भारत म॑ न होता तो आत्म- 

हृप्या कर चुका होता । मेर चि तने से यह नतीजा निकला है कि विश्व में 

अच्छे नेताला की कमी है । हमार यहा भरमार है) मेरा बस चलता तो 

अपन यहा के नेता विश्व मं बाद देता। मगर फिर भारत कमजोर पड 

जाता । नद्दी, नही, मरे यहा कोई न॑ता फालतू नही है । हर नेता का अपना 

अलग महत्त्व है । एक भी नेता कमर हो गया तो भारत सूखन लगेगा। 

मुझस विश्व के कई भागा से यही सवाल किया गया है कि भारत 
इतना खुशहाल जौर सम्पन क्या है ? उनका ख्याल है कि हम लोग दूर- 

दृष्टि और पक्के इरादे के कारण सफल हूँ । नही, यह सब हमारे नेताआ 

का भ्रताप है। एक एक नेता शकर जी की बढिया जैसा दूध मे धोकर रखने 

लायक है। विश्व वले चाहे ता भारत की तरह सम्प न हो सकते है। बस, 
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हमारे नेताजा को इपाट कर । इस सयध म मेरे कई सुयाव पश हैं 
जे दर की लडाई जिडाई काइ मायन नहीं रपती | बाहर स चौकेस 

बने रहा। हमारे यहा चौवरी साहव जौर पी० एम० साहब के वीच खत 

पन्ना की ल-इ चल रही है, मयर राष्ट्र दिन तर दिन मुठाता जा रहा हैं। 

चारो तरफ खुशहाली है। साल भर म हम कह से कहा धहुच पये । पित्त 

अमेरिका खीसे निपारे दस रहे है । 
राप्ट के स्वास्थ्य के लिए शराब हानिकारक थी । व द कर दी। व” 

क्रत ही राष्ट्र की सहत खिल उठी। हर आदमी पहलव्राम बना लाठी 
उठाये घूम रहा है । मेरे वाप न भी भारत की वह सेहत नही दखी थी जा मैं 
लेख रहा हू । देश को खुशहाल रखने क लिए आकडे बहुत मुफी” है। 

हमार यहा आाकडो वी काई कमी नहां। लोग याग जूतम-पजार तक के 

भाकडे रखते है। विश्व के ज य देश भी पहरो और विजली घर के बजाय 

अजगर सिफ आकडो का निमाण करे तो हमारी तरह फूल फल सकत हूं। 
विश्व की शिक्षा-प्रणाली गठबट है । हमारी ठीक है ! हम अपने नौज 

वाना ऊ़ शारीरिक विकास पर पूरा व्यान द रह है। १६७७ की एल० 
एल० एम० परीक्षाए अनी य्राकी है । विश्व के दूसरे राष्ट्र नौजवानों को 
परीक्षाजो म पीमे डाल रहे हं। हमारे यहा हर नौजयान को दड वठक 

फरके सहत बनाने का पूरा मीक़ा मिल रहा है । सेहत है ता जहाव है । 
दूसरे मुल्क की यह सवस वडी कमजारी है कि लडका बच्चो को चिंहाड 

करने का टाइम नही देत । वाद म ललचाते है कि देखा भारत के छात्र 

कस गोल मठोल धरे हूं । 
दूसर मुल्को की जदलनी जर्शा त देखकर मुये राना नाता है। वे 

हमसे कुछ क्यो नही सीखत ? हमारे यहा जसी चुस्त पुलिस व्यवस्था शायद 
जलल्ला मिया के यहा भी नही होरी । यह देखकर सीना फूल उठता है कि 
दुघटना हुई नही जौर 4 « घटा के भीतर ही पुलिस आ गयी । दूसरे मुत्का 
की पुलित तो इतनी देर म पतजून री नही पहन पाती । पुलिस की इतनी 

सतक् व्यवस्था के कारण ही हमारे यहा क्राइम नही होते । 
दूसरे देशा म धम जौर चान नही है। हमारे यहा ढेरा भरा पड़ा है । 

हर नेता घम और चाव की डिक्शनरी है । अभी सूर चतुश्शवी पर नेताआ 
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ने पब्लिर का वताया कि सूरदास कवि मी थे, सत भी । न बताते ता हम 

कौन बताता कि सूर क्या थे ? हम सव उह अथा समझकर टाले रहत ! 

अब पता तो जगा कि हाय सूरदास सत भी थे। दूसर देश व नताजा का 
भी चाहिए कि वतायें कि जीसस ऊाइस्ट वौन थे। हमारे यहा चान का 

उजाला इस तरहन मिलता तो हम भी विश्व के दूसरे देशो की तरह 
बेवकूफ बने पड़े रहते । 

विदेशी लोग जल भुनकर मुझे पुछते है कि आप लोगा का चरिक्ष 
इतना ऊपर कस उठ 'गया ? मैं जवाब देता हू सत्यम शिवम, सु दरम ।* 
हम उमम जीनत अमान का शरीर नदो देखत प्रभु की लोला दंत हैं। 

महाप्रनरु श्री राजकपूरानद जी की फ्शिसफी देखते है। हम मन चचल 

नहीं हान देते । 'देस परदेस' की टीना को भी उसी भवितमाव स देखत है 
जस हनुमान-विजय । आजभो विदेशियां | तुम हमारी जाध्यात्मिक '"पक्ति 
कहा तक परखाग ? हम महान है सिफ महान जोर कुछ नहा । 

सच पृछिय तो नेताजा से हम इतना बलन मिला हांता तो हम भी 

टटपूजिय रह गये हांते । हम दुमरे क बच्चा म बुराई नही दूढत । यह नहीं 
दखते कि किसके बटे न क्या गुल खिलाये | कहा तक ताकने का दुरुपयाग 
किया है। 

हम स्वण युग म जी रह हू फिर भी सोन से मोह नहीं! राह चलते 

जिसने गले की चेन या हार मागा उतारकर दे दिया | ले जानो भई 
हमारे पति दूसरा बनवा दे गे । विदेशों की महिलाजा को इस सब प्याग से 
शिक्षा लेनी चाहिए। खान पीने स हम माह नही । हमारे नेताओं का भी 
नही। कुछ नही तो जो प्रभु न दिया है वही पी लेग। हेल्थ सुधरेगी, पचासा 
बीमारिया दूर हागी। 

मन म दूसरे क प्रति दया और करुणा कांई हमस सीखे ! कही बाट 
आयी नही कि हेलिकोप्टर और दूरवीन लेकर दौड पडे। बाढ़ ग्रस्ता 
को तसलली हुई क्लि काई हम ऊपर स देख रहा है। भगवान चाह 

बाद म देखे, नेता पहले देखता है ! जिस देश म जन कल्याण की एसी एसी 
दिव्य मूर्तिया मरी पडी हा वह फिर स्वण युग म तो जियया ही। मेर 
पिता जी ने रामराज्य का सपना देखा था, वह जब जाकर पुरा हुआ। 





सडकीय अनुशासन और खस्ता कचौडी 
>> जननी ६-० हेड न्ईज आय ता 

उुस्त समय मेरी हालव किसी हटाय गय मत्री जमी हा रही थी।यानी 

तवू से बाहर, पार्टों स चिपका हुआ । पूरी सडक तस्बू स घिरी हुई 
थी। मैं तम्बू औौर दीवार के बीच लगभग नाली मं फमा हुआ था। अगर 
तम्बू की तरफ जोर लगाता हूं तो रायत शारब के हढे म जा गिरता 
हूं । नाली की तरफ दयता हु तो गडाप स क्ल-कल बहते नाली के श्रीजल 

मे डूबता हू । तम्मू के आदर ऐट हाम' चवर रहा था। मैं जाउठ जाफ होम 
फसा पडा था। रिक्शे तागे जा आारर लौट रह थ। ट्रफिक गालिया देती 
हुई वापस मुड रही थी । सडक हाम बनी हुई थी और लोग बाग थ दर 
खस्ता कचौरिया तोड रहे थे । मने किसी तरह युद का समझाया रे मूख, 
ऐटहोम जरूरी चीज है। दूसरे 4 घर स चूसी हुई रकम का कुछ जश 
अपने घर जाकर खच कर देना पुण्य का वाम है। मैने तम्वू के अ दर 

झाकफा । एंक ऊच मच पर चिरजीव और सौभाग्ययती सौर्फे पर खपचाप 
बढे दूसरा को खाते देख रहे थ। वह् जो सौभाग्यवती थी उसने कई मन 

की साडी और कई किलो गड़वे यमका रखे ये । वह जो चिरजीव थ वह सुन- 

हरी पगडी में कयूतर का पर जगाय तलवार बाघ बैठ थे। शादी से पहले 

बह शायद शेव के समय नये ब्वेड की धार स भी डरते होग। इस समय 

राणा सागा से भी चार इच लम्पी तलवार पतलून की बेल्ट से वाधे थे। 
मेरे ख्याल से उहें पिस्तोल वाधनी चाहिए थी | एंटहोम म उपस्थित नर 

नारी चटनी रायत मे मुह जौधाये सडाप रह थे। मैं दीवार जीर तम्बू क 

बीच फसा पडा था। रूमाल मे बधी वरफ गल रही वी 



१०० | कोई पत्थर से 

तभी एक साहव रेशम का कुर्ता पहने, पान चबाते बाहर आय। ताजा 

हाथ लगी रकम को चिकरनाई उनके चहरे पर चमक रही थी। शायद वह 
ही चिरजीव के पिता थे। मने धीरे स कहा 

* महोदय, में फसा पड़ा हू। मुझे उवारिय । मैं अपन धर पहुंचना 
चाहता हू। 

“रास्ता बद है। घूमकर पिछली सडक से नजीरावाद और क्सरवाग 

होते हुए निकल जाइये। 

* से तो मै उनाव कानपुर होता हुआ छोटी लाइव क रास्ते भी 
धर पहुच सकता हू, मगर क्या करू, जादत पडी है रोज इसी सडक से जाने 

बी । क्रपया वतायें कि सडक क्या बंद है ?' 
देख नही रहे है कि शादी का एटहोम चल रहा है ? * 
ऐट होम नही ऐट रोड कहिये । एंट होम होता तो घर के जागन या 

छत पर होता। क्या जापके चिरजीव पदा भी सडक पर हुए थे ? ' वह 
उखड गय। चेहरा तमतमा गया । शाही म॑ खरीदी गयी नयी बनियान के 
जे दर सीना फुलाकर बोले, हम चक थक नही करनी है। हमने पर 
मिशन ले रखी है ।' 

वह कौन साहव है जि हाने परमिशन दी है ? क्या यह सडक उनके 
पिताश्री की है ? पचास जादिया को रायता पिलाने के लिए सक्डा लोग 

मील भर लम्बा चक्कर लगाकर जाय यह यायोचित हे ? 
वह जौर भी तमक्कर चौडे हुए दस नही रहे है कि धर म जगह 

नही हू ? महमान तो खिलाने ही हैं । कहा ले जाये, जनाव ? 

“ हांटल म बारादरी म॑ ग्रामती फ़िनारे या क्सी पाक म । कही जगह 
न मिल तो पत्तल मे खूराक लपटकर मेहमानों के घर पहुचा दीजिय या 

नकद पम दे दीजिय | मगर यह सटक घेरन का किस हक्कीम ने कहा था। 

सवारिया के इतन लम्पे राउण्ड स किसोकी गाडी छूट जायगी कोई अक्प 
ताल पढुचन को तड़पगा, और जाप गा वजाकर चटनी दहीवडे परोद्तत 
रहग। जाय ध ये ह। 

बिहाड मत मचाइय । शादी-ब्याह म सभी लाग सडप' घेरते है! हर 
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जगह तम्बू-कनात लगती है। वह दहाड़े 

' देखिये प्रभु समिधयान से प्राप्त मडडी की गरमी मुझपर मत उता- 
रिय । हा सके तो एक जादेश जारी करा दे वि सहालग मर लोग पदल 

चुलने के लिए सडबः का उपयाय नही कर सकते । जपन अयने घर पहुचन 
के लिए हेलिकोप्टर हा इस्तमाल करे ।/ 

“आप एकदम जनासे है। सव लोग मुडक्र दूसरी तरफ से जा रहे है, 

आपके पाव म मेहदी लगी है ?* 

“लगी थी तीस बरस पहले ! मगर सडक नही घेरी थी। व लाग जा 

घूमकर गय॑ है, गालिया देते हुए गय है। मेरा गालीशास्त्र जरा कमजोर 
है । मैं इसी रास्ते से जाना पसद करूगा।/ 

उ होने तुरत भयना रूमाल सिर पर राजनारायण स्टाइल म बाधा 
भौर लडन मरन की धोती टाइट कर ली । अपनी मदद की कई लोगो का 
बुलाना चाहा मगर कचौरिया छांडकर कोई न जाया । 

वही से लोगा ने मुझे डाठ दिया । मरे भी मन में तश भर जाया। 
इच्छा हुई कि पाजामा कमर म खासकर मटर-पनीर क डोग मे कूद जाऊ। 
तभी अचानक देखता क्या हू कि दो कारे तम्वू पर जाकर रक्ती। जागे 
रास्ता व द था। उन कारा से दस बारह नौजवान उतरे। मिली जुली 
अग्नेजी हि दी मे चिहाड।मचाइ और कनात की वल्लिया जपन हाथा सरका- 

कर सउक साफ कर ली। दस बीस लताडे सुनाइ जौर कारे निकालकर ले 
गये । महाश्य जी गुवार देखते रह गये । ऐट हाम क॑ मेहमान जूठझन छीड- 

कर सिगरेट-पान पर टूट रहे थ | मन वडी विनम्नता स पूछा 
“ इन कार वाल छोकरा न सचमुच वडा जुलुम की हा। घुमाकर नही 

ले गये कार। बिला वजह तम्वू ढीला कर दिया । आपका डाटना चाहिए 
था। 

“आप अपनी लवलव यद कीजिये। छोक्रा के मुह कौन लगे ? उत्ल 
के पट्टी म अनुशासन रह ही नही गया । हर जगह चिहाड मचायग । * 

सत्य वचन महाराज | उल्लू के पट्ठा म सचमुच अमुशासन नही रह 
गया हे । आपने सडक घेरकर कसा धरम का काम किया या। पचास जन 
कचौडिया को प्राप्त हा रह थे इन मुर्गो न जाकर बास उलली ठिकाने लगा 
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ही । क्या कर साहब यह निगाड़ा युवा वय है ही अतवल्चढ | आपने के 
जनुधासन ये सड़क पर रौनर वी थी और व॑ गुड़ गोवर वर गय । / 

उ हाते मिर मे रुमात खांला । सुर्से जया तसलली हुईं कि वरहान युस्भ 

बा सीखा हटा लिया है। फिर विनम्र हीकर खीदें निषोरत हुए वाल 
है 6 ! आपने विद्या तह भाई चप हो गया । नाइये हो ऊंची 

रिया च जोजिय ।/ 
प्रियवर  क्चौरियां से मुस कोई चिढ नहीं है। मगर सडक पर 

यठकर रायता चटनी हपोकना मुे मर पिछले जाम को याद दिला दया 
जय से आारत वा परशुधन हुजा करता था। इस बार हनुमान जी वी कपा 
से मपुष्यर्प धारण क्या है सासटक पर प्रागुर करना भूल चुका हैं! 
आपका बहू मुबारक हो चिर सौभाग्यवती रहे ।” 

मैं कतात के बध्स उललो फादवर घर जा गया। बरफ पी जगह॑[णिफ 
जगोछा शव था। जंगली सुवह उसी सड़व पर पतला का झूडा बौर युदे 
हुए गडते सुझोभित थे । मुस्े पिछली शाम के उनके श्रीवचन याद था गय। 
हमारे नौजवान कितने अनुशासनहीन होव जा रहे है ! वढा-बुगुर्यों ये जरा 

सा नी नागरिक अनुशास रद नही सीखत । 
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मी तक सब कुछ नामत चल रहा था। जिन बच्चा यो पैदा हाना था, 
कायदे से पैदा हा रहे थ। नो महीने मा को पीडा, वाबी सारा जीवन 

बाप का । फिर मास्टरा का, विद्यालयों वो वसा को वर्गरह। 4।ई पार्टी 

आयी कोई गयी मंगर बच्चे प्रदस्तूर मा के गभ स जम लेत रहे। इसान 
वय वोरियत हुई कि जब यह ढर्रा पुराना पड गया ! चुनावे एक काच का 

ट्यूब निकाला, ज़त्तम मा-बाप को रखा ओर ठडे ववस मे रख दिया। ला 
जी शिशु तँयार। 

हमारे दोस्त मिर्जा ने पूरा माजरा पढा तो मुह विचकाबर बाल 
/अमा हूटो भी, यह कोई बात हुई ? जौलाद न हुई, नियोडी कुल्फी हो गई 
हि उड़े वक्से म जमा दी। खुदा म करे, एस बच्चे बड़े होग तो मू प मविखया 
मिनभिनायेगी। हम पूछत है कि जब तक जसे पैदा हो रहे थे, वस ही हाते 
रहते तो कौन सी भुस में लाठी लगी जा रही थी ?” 

हमने माथा पीटकर उ'हे समयाया “ऐ मिर्जा, अकल के नाम पर 

तुम्हाश राशन कांड भर चुका है दुनिया म पहली बार इ'कलाव जाया । 
२८ जुलाई सन् ७८ को पहली वार साइसदा ने वच्चा नलकी म पदा 
करके दिखा दिया | यह दिन सुनहरे हरूफा मे जिखा जायेगा। मगर तुम्हारी 
हाडी मे यह बात जमे तब न ? किसी चीज की पैटाइश अपनी जगह से 

हटकर हो यह कीई मामूली वात है ? दुनिया म पहली यार देस्ट ट्यूब 
बेबी पदा हुआ है मिर्जा ४ 

+ तो मैं क्या ढोवक लेकर सोहर गाने जाऊ ?उनके लिए यह करिश्मा 
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नया होगा । हम जपन ही मोहल्ले मे ये सत चोचले वरमा पहले देख चुवे 

है। क्या समझे ?” 

हम मारे घबराहट के मिजा की वगले झाकन लगे | बची मिलन स 
हमने उनसे कहा कि जरा पतला करके समचाइय ! 

मिर्जा कुछ इस जदा से मुस्कराये गोया वह खुद किसी बोतल या मत 
बान म पदा हुए हा । अगुला की पोर स मूछ की नोक जरा ऊपर फर्त हुए 
वाल बिब्ला जरा मौरतलव वात है । हुआ वही जो टेस्ट ठयूय में हुआ। 

जप 'तपिश अमीनावादी को तो जानते ही होगे ? जमा वहीं जो शेर 
कम पढ़ते ह जलाप ज्यादा लते है । मैं चश्मदीद गवाह हूं कि उतका सारा 

कलाम सारा साहित्य टेस्ट टयूबी है । जो न जानता हो उम्तक॑ आगे मूछ 

फडकाये । हम रेशे रेशे स वाकिफ है। हुआ यो कि एक डायरी ले ली । एक 
प ने पर एफ मिसरा मरा टीपा एक मिलता जुलता आपका | हर पे 
पर यही हरकत करक डायरी कही पुराने घडे-मटके म॑ दाल दी। छह 
महीने बाद किसी सडे उसे मुशायर से बुलावा जाया ता वही डायरी 
निकाली । इस अर्से म सारे शेर फर्टीलाइज होकर गजल बन चुऊं व। 

वही गजल दुम पर तखल्लुस जोडकर अपन नाम से माइक पर दे मारी। 

ढेरो वाहवाह हुई | अब आप इस टेस्ट टयूब गजब नही कहगे क्या ? 
मिर्जा आपके पाव कहा हू ? म॑ने गदगदाकर पूछा । 

* क्या ? माजो म॑ हे ! क्या जरूरत आन पड़ी ?! 
“ भई मै जापके कदम चूमना चाहता हू । ठेस्ट ठयूबी अदब पर जा 

राशनी आपने डाली है, व७ सच लाइर है।' 

हमने आपसे पहले ही अज किया था कि हम कायल नही हो सकत। 

इस फतह पर या आप गाल बजाइये या बरतानिया वाले। शर-शायरी जौर 

कविताई म यह टेस्ट टयूयपना हम काफी दख चुके है । अब जरा हिंदी ५ 

भी जाइय | महाकवि विजूका जापक॑ वाकिफ हूं | अर भई वही जिह 

देखकर लगता है कि जब पागल हुए और तय पायल हुए। उ हान कविताई 

की फील्ड म जा जो गोल मारे हैं व सब टेस्ट ट्यूबी हैं। जाज भी चल 
जाइय विना इत्तला उनके घर पे | टेस्ट टयूय म कविता का गर्भाधान कराते 

न मिर्ले वो मेरी मूछ कल से जापकी॥ जिस किस्म का तद्कीकी काम 
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(रिसच वक ) आपके डाक्टर एडवड और स्टपटो ने बच्चे की वावत क्रिया 
उमसे चव-ती भर ज्यादा आपको विजूका जी करत नजर थारयेग्रे । एक से 
एक पुराने कवि का मलवा भरा पडा है। कुछ इधर स टीपी, कुछ उधर 
स। दुम और चोच पर काट-छाट वी जार डायरी म डालकर पकन को धर 
दी! उनकी पुरानी जावनूसी अलमारी खालिये। पचीसो डायरिया टस्ट- 
ट्यूब की मानि-द गर्भावस्था स गुजरती नजर आायेगी। क्सी डायरी को 
चौथा महीना लगा है क्सीका सातवा। काई प्रसव पीडा से कराह 

रही ह । 'विजूका जी उस दिलासा देंगे कि परेशान न हा पीली भीत का 

कवि सम्मेलन निकट है। तेरी डिलीवरी करा देंगे । पहलौढी का नौनिदहाल 
पीजीभीत के मच पर आख योलगा। जय जाप मुझे बताइये कि जा शख्स 
शुरू से लेकर पेदाइश तब इस कदर टस्ट ट्यूवी अदव देख चुका हो, वह 
भला नलकी म तयार हुए बच्चे से उ्या खाक रोव खायेगा ? सच पूछिये 
तो वरतानिया वाले जरा ज्यादा जल्दवाज हैं। हम लोगा मे भव भी शरा- 
फत्त बाकी है। हमने टेस्ट दूयूब मं हमल तयार करन का तजुर्गण पहले 

साहित्य पर क्या । कामयाव हुए। मच माइक पर चल निकले | अब जाय 
चलकर हम लोग भी मतबान, बोतल, जचारदानी, गुलदान या लोटे म 
बच्चे तयार कर लेग। हुनर हम मालूम ही है। फिलिहाल एसी नाजायज 

पैदाइशें साहित्य मे ही हांत दीजिय !”! 
मेरा सीना फखू स चौडा हां गया। जिस टेस्ट टयूब की विघाड भव 

मची है, वह हमारे यहा काफ़ी अर्से से चल रहा है। अलग अलग नस्ल के 

दो चुठकुले टेस्ट ट्यूब म डालकर ठडा हाने रख दिये और एक हास्य- 
क्षणिका न जाखें खोल दी। 



खर्चे हो चुके काप के नाम 

ऐ मेरे अजीज बाप | जाप जनत या दोजख, जहा भी सेटल हो, भाराम 
से रह। आपका इस दुनिया स खच हुए बोस होलिया हो ली, मगर 

मैं भापको पहली बार यत लिख रहा हू । इधर विछतर दो दशका मे वाल 
बच्चे पालन मे बड़ा मसरूफ रहा, सा खत न लिय सका । जापकी दुआंस 
बच्चे तो पल गये मगर बाल सय साफ हो गय । आपका याद होगा कि 
आपके मरत वक्त मेरे सिर पर भी लच्छेट्ार वाल ये। जब वहा फ्रिकंट 
था साफ-सुयरा पिच है। पेंघन जन तीन बटा जाठ राल प्रिफ बनप टिया 
पर शेप हैं और पंतालीस साल म ही मैं आपरा वालिद दियन सगा हूँ। 
जिन बच्चा का यानी अपने पोता वा आप चड्ढी लगाय रट सुडफवा छाड 
गये थे वे आज वात्ायदा रिश्वविद्यालय में हडताल करान और वहा 
मचान याग्य हो गय हैं । आपकी दुजाआ स आपका बढ़ा बाला पाता दा 

सात से इरर भी कर रहा है। आपने मुझे इंशस' ने करन ठिया और भड़र 

पर पाय वी इज्जत हाय मे ले सी। मैं डर गया था जौर हात वा ती महूब 

पर समया दिया था क़ि भई मरा बाप हमार दश्त पर राजी नद्षों है, 
पुनाच तुम बहा जौर इशा' कर ला। बहू राजी हा गया और उसी रिने 
पद और पुगसा कर तिया इधर मर बडे बाल या यदू द्वात है हि एक 
डि ने। उरते रत कद्मा ये  जुम उद्दा इससबर रह हां उह टीम 
पटिया है ।उद्ष अच्छी जा हू इशा करो मर नूर परत 

इंटो यह इस है वाई देस्ट मप्र उद्ध कि टीम हखी जाय । जिस 
खा रे रार में जाया इल्स तर उसमे टांय मंत्र जदाया कोजिय | मुर्ष 
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मम्मी ने वता दिया कि हमारे खानदान मे॑ विस्लीने इश्क नही किय्रा। सभी 
ने डाइरेक्ट शादी कर ली। हुह, भला यह भी क।ई जिदगी है कि सविस 
कमीशन की तरह डाइरेक्ट शादी मे आ गये ? नानसस ।/ 

ऐ मेरे बाप | उसकी माने भी मु्ये लताड दिया, “देखो जी, 

बच्चो के पिरम शिरेम म ठाग्र मत्त अडाया क्रा। हमारे बच्चे इतने घटिया 
नहीं हैं कि उतकी प्रेमिका हम चुने और कह मुना इस लडकी से प्यार कर 
ला ।! 

ऐ मेरे बाप, जाज तुम जिदा हाव तो मैं शतिया कमीपन विठा देता । 

जाच की जाये कि मुशी शम्भूशरण ने अपने बेटे के० पी० सबसेना की 
शादी एक खटरूस लड़की से क्या कर दी। उसके और पड़ोस की लडकी 

राम करधनी के प्यार को क्यो नहीं पनपने दिया गया ? अच्छा हुआ मेरे 
बाप कि तुम टाइम से चुक गये। आज कही तुम जिदा हांत तो तुम्हारे 
बाप त्तक को मैं गवाही म॒ बुलाय वगेर न छोडता । मुझे सच वताओ, मेरे 
बाप, तुम्हारे टाइम म तो एमरजेसी नही लगी थी, फिर तुमने मुझे प्यार 
क्या नही करन दिया ? कर लन देते तो क्या म॑ हाई स्कूल में फेल हो 
जाता ? गा तुम्हारी पेंशन कम हो जाती ? काश, तुमने राम करधनी के 
बच्चे देखे होते हर बच्चा अमजदखान जसा तगड़ा है यही सब मेर बच्चे 
कहलाते न । एक भेर वच्चे हैं। छोटी उम्र म ही ए० के० हगल जंसे बढ़े 

दिखते हैँ। काश तुम अल्ला मिया स एक दिन की कुंजुअल लीव लेकर 
आ सक्त * अपनी वहु को खुद न पहचान पाते । तुम्हारी कसम, मेरे बाप, 

बह मुझसे भी पाच किलोमीटर ज्यादा पिचकी दिखती है। हसना मत मेरे 

बाप, एक दिन मरे एक पुराने दास्त चाय पर आये । तुम्हारी बहु चाय रख- 

मर चली गयी | दीस्त ने धीरे से पुछा, यतुम्हारी वडी बुआ जी थी न ?! 
मरे वाप, मेरे दिल पर चुलडोजर चल भया यह सुनकर । अब तुम 

उम्मीद करते हा कि मैं इस कदर सेकेण्ड हैण्ड औरत के साथ होली खेल ? 

शरारतन पिछली हाली पर तुम्हारे आठवें पोते व मा पर रग छिड़क दिया। 
बसे, रंग की ठडक के मारे तुम्हारी बहू वी बायी जानिव की पाचवी पसली 
मे घार महीन दद रहा | तीन सो तिरेपन रपये घब्दीस प्रपे डाक्टर का 
विल आया । काश, तुम राम करधनी से मेरा इश्क चल लेमे देते तो तुम्हारे 



१०८ | काई पत्वर से 

बाप का क्या विगड जाता ? इश्क के दिना राम करधनी पौन दा मन की 

थी । आज सत्तासी किलो की है। उसका शौहर गिलासी राम नो वच्चा के 
वावजूद उसके साथ हाली खेलता है ता लगता है कि किसी ड्रम पर रग 

उडेल रहा है ! मरे वाप तुमसे मेरा इत्ता सा सुख भी न देया गया ” बर 
भव तो यही मजदूरी हे मेरी कि, जहि विधि राखे पत्नी ताहि विधि 
रहिये । 

अलवत्ता ए मरे बाप तुम्हारी ज्यादतिया का बदला तुम्हारा पांता 

मुझसे ले रहा है। ताजा प्राप्त सूचनाओ के अनुसार इस होली म वह अपने 
तीसरी मह॒वूवा के साथ रम खेलेगा | तीन साल सं बी० ए० पाठ वन में 
रका है और फी साल एक महवूवा हासिल कर ली। तुमन जीत जी मय 

तीन जोडे जुराबवे खरीद कर न दी, और वह है कि तीन महवूवाएं हासिल 
कर चुका । ऐ मेरे बाप, तुम्हारे वक्त म होली इतनी वकवड क्या थी 
भले ही उन टिनो गुप्लिया इफरात थी। पौने दा सर ग्रुक्षिया चुरावर 
मैंत राम करथनी का खिला दी थी । आज मेरा सीनियर मास्ट एक गुविया 
से तीवा मह॒वूबाओ को फीड कर रहा है। मगर डिसिप्नित के मामले न 

तुम इतने घटिया क्या ये ?तुम्हारे सामन मैं मार डर क राम करवनी के घर 
वी तरफ मुह करके नही वठ सकता था । जाज मरा पहला तोताचश्म मेरी 

मौजूदगी मे तीना गल फ्रेंडस क साथ खी खी हमसता है और मा से चाय लाने 

को कहता है मेर बाप, तुमने मुझे अग्रेनी राज म उदू गजल तब न गन 
दी । जौर वह खुशनमीब है कि हि दी राज म मजे से अग्रेजी पाप गीत गा 
रहा है जौर हिल हिलकर कमर तोडे डाल रहा है। उसकी महबूबाए भी 
अपन गल की पूरी हाप्त पावर के साथ अग्नेजी गानानुमा कुछ चीयती हैं। 

मेर वाप मे एक दिन डरत डरत पूछा 
ए मेर बढे की गल फ्रडा ! बया तुम होली म॒ हि दी गाना नहां गा 

सकती ? ! 
व बोली ओह पाप, हाउ मच जोल्ड एण्ड एक्सपायड यू भार 

हिंडी भी कोइ लमग्वज है ? आल रविश, काश जापन सिनेट्रा या एस्विस 

प्रिसल को सुना हाता। हाली म फास्ट म्यूजिक चलता ह डड। है 

ए मरे बाप क्या तुम्हार टाइम म फास्ट स्यूजिक नही था ? अगर था 
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तो तुमने मुये कमर क्या न लचकान दी ? कमर मेरी थी, तुम्हारा क्या 
जाता ? काश, उस पाप म्यूजिक का पाप मेरी समझ म आ जाता तो जाज 
य चित्गाजिया म्ये बैकवड तो न समझती ' 

चुनाचे ऐ मरे बाप, तुम मेर इश्क के साथ मेरी होली भी गारत कर 
गये क्या न मरने से पहले मुझ हिंट दे गये कि ज्या ज्यो अग्रेजा की याद 
घदती जायेगी, अग्रेजियत की तहजीव बढती जायेगी । अब मेरे पास क्या 

है? न उम्र, न अग्रेजियत, न बच्चा के साथ निभाने का सलीका  खँर, 
मृथे खुशी है कि मेरे वच्चे पुरानी तहजीज के लवादे से वाहर निकल आये 

हैं और होली पर अमेरिकी ढग से फाग नाच रहे है । ज नत (या दोजख ) 
म पोस्ट काड मिलता हो तो अपनी और अम्मा की खेरियत लिखना. 

तुम्हारा वदनसीब बेटा । 



मेरे मोहल्ले का मध्यकाल 8.20 हक आदी 

तिहासकारा का सारा निचाड़ पुरान शिलालख, भित्तिचित्र और 
खुदाई म प्राप्त ताम झाम गवाह ह कि मध्यकाल म व जो स्त्रिया होती थी अपने श्यगार के प्रति काफी सजय रहती थी। कुछ नही बदला, आज 

भी स्त्रिया मध्यकाल में पहुचकर शगार के प्रति जति सजग हो जाती है। 
ख गार मं भरा कोई अपना दखल नही है । यह विषय जादरणीय रवीद- 
नाथ त्यागी का है। उनके जसा श्यगार मुझे कम ही देखन का मिला है। 
नायिका का नाखून ले बैठते ह नो ऐसा सजाकर लिखत है कि मन-पक्षी 
तीलिया तोडने लगता है। जी चाहता है कि वाकी नायिका भले ही काई और ले जाये सिफ नाखून मुये देता जाये। मैं उसीके सहारे उम्र गुजार दूगा। 
त्यागी जी की भर्जी कि डिफेस म चले गये । और कोई होता ता इत्तना 
त्याग न करता । मेकअप डिपाटमट मे जाता । वे मरे आादरणीय और अग्रज 
है। ख़गार की वात चली सो याद भा गये । खर । 

ध्यान देने योग्य प्रश्न जो है सो मध्यकाल का श्गार है। चूकि एक 
मध्यकालीन मेरेघर मे भी है सो विपय मे मेरी गहरी दिलचस्पी है। 
अडोस पडोस भी काफी मध्यकाल है। उनम से कुछेक न तो मध्यकाल' 
की गरिमा को इतना बल और बार प्रतान किया है कि सतुलन बनाये 
रखता कठिन है । चलती है तो पता लगाना कठिन हो जाता है कि इतिहास 
का यह शिलालेख अमीनावाद की ओर जायेगा या हजरतगज की भार। 
कभी कभार मुहल्ले का मध्यकाल सामूहिक शार्विग को निकलता है तो 
लगता है कि जस बीजापुर और फ्तहपुर सीकरी हरकत म था गय हा। 



मेर॑ मोहल्ले का मध्यकाल / १११ 

बहादुर सिपहसालार गुलाम गौंस खा को तोपे क्ले की फस्रील पर आ 
ग्रयी हो । 

यह तो हुई गरिमा और क्षेत्रफव की वात । अब झ्ट्गार पर आइये । 
चैरिदी पिगिस ऐट हो म । घर से ही खेरात शुरू करता हू । मध्यकाल की 
गगा जमुनी लें सुवचाने म फी माह सात कृधियां के दात तोड देती है। 
प्राचीन काल मे जब वे ब्याह कर जायी थी यो द्वी चोटी पर हाथ फेर लेतो 

थी और उम्र कंद जंसी लम्बी जुल्फें लह॒राकर तडप उठती थी । नन यो ही 
कजर पिन कारे रहते थे और हांठ रेस्टीक्लीन कैप्स्यूलो जसे गुलाबी रहते 
थे। मुस्कराती थी तो लगता था जैध् सारे हि दुस्तान की औरतें अच्छे मूड 

मे है। धीरे धीर प्राचीनकाल विलीन हो गया। मध्यकाल आया । पुरुष 

के लिए व सदा ही काल रही, वस ह॒त्या का ढग वदलता रहा । मध्य 

काल की सबस वडी इल्लत यह हुई कि पत्ता लगामा कठिन हो गया कि थे 
हस रही है या विलाप कर रही हैं। वाल-बच्चे निपटाकर कालेज यूनि- 
वर्सिटी पढुचा दिये और गस बुझाकर श्यृगार करने वठी । वाईस बरस बाद 
र्याल आया कि दुल्हन वही जो पिया मन भाये । कघी की उल्टी जानिब स 
दग्रा दवाकर चितकबरी जुल्फा मे पम और छल्ले निकाल रही हैं और 

पिया कमवस्त का खून सूख रहा है कि डेढ़ स्पये वी कघी अब टूठी तब 
दूटी | अब इस उम्र म क्सि पिया के बाप मं दम है जो टोक दे कि भई 
बासी वर्फी पर चादी के वक अच्छे नही लगते । छल्ले वल्ले निकाल चुकन 
पर एक बार आईने मे मध्यकाल निहाराऔर दूसरी नजर पिया पर डाली 
कि निगोडा ताड भी रहा है या अखबार ही पढ़ता जा रहा है। जब जरा 

बिदी वर्मरह ठीक की और बेवी (कालेज गयी है) की अलमारी से सव 
अल्लम-गल्लम शी शिया डब्वे और पे सर्लें निकाली जिनका नाम भी अपने 

प्राधीनकाल म नहीं सुना था । चेहरे पर फाउण्डेशन विठाने मे इतना वक्त 

लग गया जितने बकत मे एक अच्छी खासी इमारत की फाउण्डेशन रखकर 

उदघाटन भी हो चुके । उधर फाउण्डेशन नीम अलग परेशान है कि टिके 

कहा ? जा-बजा इस कदर खाइया और पहाडिया है चेहरे पर कि 

फाउण्डेशन जीम भागती फिरती है। इसके बाद मुख्वलिफ डब्बा और 
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अचारदानियो से कुछ खुश्कापफ की मदद स विठाक्र सतह वरावर वी । 
आइने पर अलग झु्नलाहट आय जा रही थी कि कमबद्त जूठ क्या नही 
बोलता ? 

इसके वाद लिवास की चायड झोल, ऊच नीच, जागा पीछा दुरुस्त 
करके खामखाह फाल की चु मटे वरावर की गोया सारा मध्यकाल पलस्तर 
करके प्राचीनकाल म जा पहुची हा। अब योला, बग या कडिया सभाल 
कर बिला वजह पिया पापी से पाच छह मरत्तया कहा कि मैं पडोस के साथ 

बाजार जा रही हु। अथात ए मसूद एक बार तो मेरे मध्यकाल पर 
आह भर दे | फिर चाह जहनुम म जा । जाहिस्ता-नाहिसता नप तुले कदम 
रखता हुआ हर पलट की सीढी स एक-एक मध्यकाल उतरा | नुवकड पर 

जा मिली और पूरा इतिहास इकट्ठा हो गया। पढने वाले निगाह चुराने 
लगे कि हटाओ, इतनी भारी भारी डिक्शनरिया कोन पढे | टाइटल पज 

की गरिमा देखकर ही दिल हिलने लगता है । उधर पिया लोग जा हैं वे 

घर में वठे कलजा कूट रहे है कि जितने का लोशन फाउण्डेशन पोत्त गयी 
उतने म पूरे फ्लट की पुताई हा जाती । 

भध्यकाल के ये ऐतिहामिक शिलाखण्ड जिधर जिधर होकर मुजरे, 

कलेजे दहल गये, ट्रैफिक रुक गयी कुछ लोग इतिहास के रग चुगे अवशेष 
देख रहे थे, कुछ जिधर जाना चाह रहे थे उधर मध्यकाल ने सडक ब्लाक 

कर रखी थी। जिस जिस दुकान, जिस जिस काउटर पर मध्यकाल का 
आक्रमण हुआ शो केसा की कीलें हिल गयी और सेल्समेला के चहूर का 
भूगोल डगमगावे लगा। जहा जहा रास्त म॑ दूसरे मुहल्ला का मध्यकवाल 

मिला, गजना के स्तर की भयकर हसी के गुलगएफे उडे | अगल बगल वाले 
खुद को वचाकर तिकल गये कि ठांडरमल या डलहोजी युग से रगड खाना 
प्राणघातक या कम से कम हड्डी पसलीघातक सिद्ध हा सकता है। अपने 

युग की सारी गरिमा और प्राचीनकाल के अवश्ेपा की सारी आभा प्रदर्शित 

करके मध्यकाल समुदाय मुहल्ल लौटा । रिकश टेम्पा वाले बंचाकर निकल 

गये कि चित्तीौडगढ क किला का टायर ट्यूब येल नही प्रायग। ठले पर 

हिमालय कौन लादें ? 



मेरे मोहल्ले का सध्यकाल / ११३ 

मेरे अपने घर के ऐतिहासिक सम्रहालय का मध्यकाल भी लौट 

जाया। सारा पेण्ट-बानिश खुरच चुका था। घर से गया, श्गार स लदा 
मध्यवाल जब ऐतिहासिक अर्थों म मोहन जो दडो का टूटा वतन नजर आा 
रहा था। जत इतिहास ठीक बहता है कि मध्यवाल म श्वुगार पर बहुत 
जोर घा। भाज भी है। इतिहास पटरी-पटरी ठीक दौड रहा है । 



क्या सखि, अगद ?. ना, कमीशन ! 

गो भक्तो, परमपिता परमात्मा की असीम अनुकम्पा जोर जमाने की 
गदिश कुछ ऐसी कि खान की हर चीज रकावी से उठकर कुर्सी तक 

जा पहुची है। मसलन, कमीशन ही ले लीजिये। मेरे वचपन जवानी और 

मूछा पर उतरी सफेदी तक लोग वाग कमीशन खात रहे । कितने ही कमी- 
शन खा खाकर इस कदर सहतमद हो गये कि खुद अपनी ही पुरानी बनि- 

यान पहचानन से इ कार कर दिया। 

अब कमीशन खाने की चीज न रहकर कुर्सी पर बैठने लगा । मरी शेप 

बची ततीस परसेट जवानी गवाह है कि मैंने रेलवे सविस कमीशन के 
जलावा कई कमीशन नही देखा । चुपचाप इस कमीशत का कई पनो का 

फाम भरा, सवाल जवाब हुए और वदन गुर्दा जाते नपवाकर स्टेशन मास्टरी 

की सुख स-ज झण्डियो को प्राप्त हो गया । 

अब इधर क्मीशनपना कुछ इतनी तेजी से सरसब्ज हो रहा है कि 
बाल पच्चा की गलतियों पर भी कमीशन तनात हो रहे हैं | हमारे वक्ता 
मे लटकं-बच्चे गलती करत थे तो देन अण्ड देयर भाशुमाली (कान खीचना ) 
की रस्म जदा कर दी जाती थी ताकि एक के कान प्रर सनद रहे जौर 

दूसर बच्चे सवक हासिल करें। 
मंन ही बचपन म कई वेजा हरकतें वी । वाबू जी व वाया कान पकड 

कर मरा पूरा शरीर जमीन स उठा दिया । मुझे बरेली से ही दिल्ली तजर 
आ गयी । कभी काई कमीशन वगरह नही बेठा ; या भी उन दिता घरा म 

इतना फरनीचर नही होता था कि कमीशन विठाया जा सके। कमीशन 
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कोई दरी था थारे पर विठाने की चीज तो है नही। मामूली आदमी कमी- 

शन 'विठाने' की सीचे तो उसकी अपनी खटिया खडी हो जाय । खर । 

इन दिनी मेरे ज दर न जाने कौन से जरासीम (कीटाणु) रेग पय है 
कि में क्मीशनो पर चि तन करने लग पडा हु ) 

बुनियादी सवाल यह है कि अब जा क्मीशनात आहिस्ता-जाहिस्ता 

बिठाये जा रहे हैं, बे अभी तक कही खडे थे ? अमर खडे नही थे तो विठाने 
का सवाल ही सही पदा होता । कुछ जोगा का वहना है कि चंद वमीशन 
अभी लेटे पड़ें है। उ ह विठाना जरूरी है। मे यू पूछता हूं वि वे वँठ ही 
गय, या खडे हो गय, या चलने लग ती जनता जनादव की संहेत पर कौन 

सा फक पड़ जाय॑ंगा ? कता जैस घर रहे तसे रह बिदेस । 
इधर मेरे जवान जहान वच्चे भी इस कदर कम्मीशनिया गय है कि 

धर पटक भी करेंग और सजा भी पसद नही करेंगे। बडा वाला फीस वी 
रकम के बकाया अस्सी पसे सफा डकार गया। उसकी मदर ने लताडा ता 
बड़े डेमो करेटिक ढग से वहता क्या है कि कमीशन प्रिठाओ कि म॑ने पैसों भे 
गालमाल की है। 

मैं सूचनाथ निवेदन कर दू कि मेरे मनमन किसी पार्टी के लिए 
पीडा है न ही कही काई तागा बंधा है। जत जो कटता हूं उसमे एक बूद 
भी क्सी पार्टी का रस सावित नहीं हाता। वसे मेरे ही घर मे साक 

देखिय तो सारे घटक मौजूद हैं। काई चेहरे स धावोदी लगता है, कोई सी 
एफ डी यन। खूब घखिलगुहार रहती है, मगर बाहर स हमारा दौलत्तजाना 
निहायत आदश है । सो, पूरा घर क्मीशनवादी है, सिफ मै नही । 

एक दिन या ही कुनबे मं कमीशनालाप चल रहा था कि जटाशकर आ 

गये । मर बचपन के दोस्त है और पदाइशी कुवारे। मेरा मझलला उनसे 
भिड गया कि चच्चा आप कमीशन पर बैठ जाआ जौर हमारा निपटारा 

कर दो | पहल तो जदाशकर ने बहाना किया कि उनके फोडा निकला है। 

बेठ नही सबते। मगर मझला अड गया कि कोई वात नहीं । स्टडिंग 

कमीशन पर फैसला कर दा । मैंने माथा पीठ लिया क्रि ए जाहिल की 
जौलाद, तू एक मामूली लल्लू पजू आदमी का बेटा है। तुझपर कमीशन 
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नही फर्वेगा । जटाशकर ने एक वडी ईमान लगी बाल कही । बोले कि ' बडे 
आदमी को उनकी तरह हमेशा कुवारा रहना चाहिए ताकि न जौलाद पदा 
हो न कमीशन का जदशा रहे।” इस तरह क्मीशनो के इखराजात से भी 
बचत रहेगी और परिवार-कल्याण होगा सो फोक्ट मे। मगर मैंवया 
करता ? जिम तरह वाहर भा चुकी टूयपस्ट वापस ट्यूब मे मही जा सकती, 
मैं दोवारा कुवारा नही वन सऊता । 

क्मीशनो के भविष्य पर मैंन चद ज्योतिपिया स सलाह ली। उनका 
कहना है कि कई सहस्र युगो के बाद कमीशन का कल्ला पुन फूटा है ! यह 
उस वक्त तक हरा भरा रहगा जब तक पुत्र अथवा पुत्निया होते रहते हैं। 
इसे शान्त करन का कोई यच नहीं। महाभारत के टाइम म॑ भी कमीशन 
बैठते थे ! कहत हैं कि अजुन के पास एक सिद्ध बाण था जिसे चलाकर 
कमीशन क्रम समाप्त क्या गया। अब इस रोकना है तो कोई जजुन 
ढूटो। भीम तो मेरे मुहल्ल म ही कई है। अजुन कोथाए पावो ? 

उधर क््मीशनशास्त्रिया का यह कहना है कि कमीशन बेहद जरूरी 
चीज है। इसकी वही इम्पार्टेस है जो मकान म॑ रोशनदान की होती 
है। याती कि वदबुदार और जहरीली गसा का निकास । गैस फैलते रहना 

खतरनाक है सा कमीशन द्वारा सारी घुटन का निकास हो जाता है भौर 

राष्ट्रीयता म॑ गस्टिक नही फलती | पेट हल्का रहता है। एक दूसरा लाभ 

उाहान यह भी वताया कि कमीशन की मदद स बच्चा का हिंस्ट्री याद करन 

मे आसानी रहती है । मसलन फला का मारकर फ्ला तछ्त पर बठा । अब 

नय ढग स इस तरह याद करेंगे कि फला के वाद फला न और उसके 

बाद फला ने कमीशन विठाया और अगला पिछले को हटाता रहा। इति 
हास याद करने का यह बेहद स फाराइज्ड तरीका है । साफ सुथरा । 

कमीशन शब्द के जमक वारे मे न्यम्यकारा का कहना है कि मूल 
शब्द कम-संशन है अर्थात जब नयी ससद का सेशन आयेगा, कमीशन साथ 

लायेगा। यही मूल शब्द सिकुइकर कमीशन हो गये। बाकी काफी कुछ 
पुरान कमीशन जैसा है जो खाया जाता था। पहले भी कमीशन एजेप्ट' 
होत थ अब भी है। 
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कुछ रहोवदल के साथ शायर न॑ भी कहा है 

नेता ! तरी जिन्दगी पे दिल हिलता है 
तू बस एक कमीशन क लिए खिलता है ? 

बोला नेता हस के ऐ बाबा ! 
यहा प, एक कमीशन भी बिसे मिलता है ? 



श्री के० पी० कुलकथा 

सोच हूं कि लाओ, उनका भी भला कर दू। किनका ? उनका, णा 
विला वजह मंरी जिंदगी मं ठाग जडान का शौक रखते है, यानी 

मु4यपर शोध बोध कर रहे है। वसे तो मर च द दोस्त मिलकर एक महान 
ग्रथ की रचना म जुटे पडे है, जिनका नाम श्री के० प्री० कुलकथा' रखने 
का इरादा रयते है ! यह ग्रथ कई किलो म जायेगा और मेरे मरणोपरात 
छपेगा ताकि मैं रायल्टी म हिस्सा न माग बढू । तव तक क्तिना की पी 
एच-डिया रुकी रहंगी। एक क या हू कोई मध्यप्रदेश में, जो मेरे ऊपर 

थीसिस लिख रही है । विषय है. के० पी० के अति असफ्ल प्रणय सबंध! । 
उहडाक्टरेट मिल जायें तो प्रभु और विश्वविद्यालय की कृपा । वैसे, विपय' 
अच्छा है। सुनकर मुये भी जरा जय सुरझुरी हुई। थाने वाली प्रीढिया 
यह तो नहीं कहगी कि मैं क्लीन वोल्ड हो गया और किसीने घास नही 

डाली। चुनाचे आज यही टापिक उठाकर मैं जनसाधारण की जनरल 
नालेज म॑ इजाफा कर दू । 

दरअसल मैं उदू म॑ पैदा हुआ था| इसका अथ यह है कि जिस यान 

दान पर मैंने अपने पैदा होने का एहसान किया था, वहा घिफ उदू ही बोली 

और पढी जातो थी। बाबू जी वेहद खस्ताहाल टाके लगी जूती पाव मं 
डालकर क्चहरी जाते थे । यही जूती अगर वक्त पर नजर नही जाती थी 

ता अम्मा से या पूछत थे 
* अरे भई वालदा ए फ्ला फला (हमारा नाम) यह क्या बात है कि 

हमारी पापाश (जूती) नजरनवाज नही हा रही है ?” 
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अम्मा कहती, ' बह वया विस्तर तले रौनक अफराज हो रही है /” 
ऐसे ठेठ फारसी माहौल म जाहिर है कि हमपर भी नजले की तरह 

उन हावी थी । 
सब लोग जानते हे कि हि दी म॑ जो 'प्रेम' होता है, उत्तम जरा देर 

लगती है उदू मे 'दश्क' जल्दी हा जाता है। हम भी चूकि उर्दू मं थे, इस 

लिए तरह के होते होते ही तीन तरह हा गये । अभी मूछा मे कई साल 

बाकी थे और हम इश्क का चस्का लग गया। “श्री के० पी० कुलक्था' मे 

इस बात का जिक आया है कि हमे लडकपन म दो ही शौक थ्रे--जीरे के 
यधार वाली मूंग की दाल पीना और इश्क पर तवज्जों देना । जस केमिस्ट्री 
मे आवसीजन होती है--रगहीन, स्वादहीन, गधहीन, वैसा ही हमारा 

इश्क था--स्वाथहीन, घपलाहीन | साफ सुथरी लटकइया वाली मुहब्बत । 
साथ पढ़ते थे । वह साढे दस की, हम ते रह के । न गाना, नजाह, न विरह, न 
पीडा, फिर भी खालिस इश्क । वह अपने वस्त से मठरिया निकालकर हम 
खिलाती और हम अपने वस्त से गिलास निकालकर पानी पी लेते । हमारे 
जमाने म॑ खिलाने पिलाने का काम महवूवा ही करती थी। जाशिक अपना 

जेवखच वचाकर रखते थे | उसका नाम कुछ ऐसा ही था, जैसे अमूमन 
छोटी लडकिया के हाते है। हमारा नाम उन दिना भी के० पी० 
था। विलेन उन दिना भी हाते ये । एक हमारा ही हमउम्न लडका, जो 

किसी हलवाई खानदान से ताल््लुफ रखता था, उससे इश्व करना चाहता 
था। मगर हमारी साढ़े दस साला महंबूवा अपने करेक्टर की बेहद पक्की 
थी । उसने हलवाई-पुत्र को डाठट दिया कि जाओ हम जालरेडी के० पी० 
से इश्क कर रहे हैं। हलवाई के लडके ने हम रास्ते मे पोटना चाहा। उन 
दिनो धर्मेंद्र था विनाद खना का जमाना हांता, तो हम उस किल्मी ढग से 
निपद्य देते | मगर नही, हम आशिक थे और उर्दू म॑ जाशिक थे। उदू 
साहित्य का इतिहास गवाह है कि आशिक से हमेशा जुल्म सहे है, अपना 

जूता कभी नही उठाया | चुनाचे हमने भी सिर झुका दिया और उसने हम 
फलाकद जैसा थोप दिया। कई दिन फोटो मिलाने पर भी मा बाप हमारा 
चेहरा नही पहचान पाये | जिस वक्त वह हलवाई पुत्र हमारे चेहरे से चादो 
के वक उतार रहा था, उस वक्त हमारी साढ़े दस साला महबूबा फफक- 
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फफक्कर रो रही थी। काश, उसन अपनी पाचवी क्लास म म्यूजिक के 
विपय लिया होता, तो गा पडती, काई पयर स न मारे” 

यह सारा किस्सा वाबू जी को मालूम हुआ कि हमारी धुलाई सफाई 

इश्क़ की वजह से हुई है तो बेहद खुघ हुए। इतने खुश, जस कचहरी म 
कोई मुवक्किल अठ नी की जगह बारह आने दे गया हो । जाते ही अम्मा स 
फ़माया, लो भई फला-फ्ला वी अम्मा अब मगवा लो शी रनी (मिठाई ) 
और खिला दो पाच कायस्थां का । माशा अल्लाह ! लडका अब जाधिया 
छोड पाजामे की उम्न का जा पहचा है। मुशी इतरच द वी बच्ची स नजरा 
का सिलसिला चल चुका है | गणेश जी की किरप्ा स जल्द ही गजल वगरह 

कहने लगगा। 

अम्मा भी बेहद खुश हुई । उन दिना वच्चा के इश्व' पर मान्चाप क॑ 
खुश हांव का रिवाज हुआ करता था। जब वक्त वदल गया है मरा 
लडका इश्क करे, तो उसकी खोपडी पर तिकेट सेल दू। आनन फानन 
बाजार से गज भर रेशम मगवाया गया जौर हमारी महबूबा व लिए 
सलमा सितारा वाली फिराक सिलकर पाव भर गुड के साथ बतौर नज 
राना मुछी इतरचद के घर पहुचा दी ययो। उधर स भी हमारे लिए एक 
सिली सिलायी नकर और पाच मिर्चो आयी । इन मिर्चों को सुलगाकर हम 
पर घुजआ दिया गया, ताकि हम नजर न लगे जौर इश्क के मामल मं 
थआाइदा हमारी दुकाई पिटाई न हो। आहिस्ता जाहिसता हम दोना उस 

उम्र को पहुचे जब वारई इश्क करना चाहिए। वह प्राइमरी से हृटवर 

ग्ल्स स्कूल म पहुच गयी और इधर हमारी मूछा से वहल सरसब्ज हुए। 
हम दोना के मिलने-जुलन पर पावादी लगा दी गयी। उन हिना यह्ठी 

रिवाज था कि लडकी फ्राक छोड सलवार या प्राप्त हा जाय जौर लय वी 

मूछें नमुदार हो जायें तो इश्व मही करन दिया जाता था। वरना है तो 

शाही करो वरना भाड मं जाओ। 
बाद जी जोर मुश्ी इतरवद मं कई दिन स मालमज बातचीत घल 

रही थी । तन-दन पर कुछ पपला था। इतरचाद की तरफ स नवटी में 

इक्या वन सुपय छह आत ओर दहुज म एक लाटा कम था रदां था। बाबु जा 
साफ मुकर गये । एक लाटे की बटीलत हमारी जान वाली पीढ़ी का चकय 
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बदल गया । अव जो हैं वह जरा सावली हैं औौर फतस्व6प चारो वच्चें जरा 
स्लटी रग के हैं। वह हुई होती, तो वच्चे गोरे भभूका होते । पर, रिश्ता टूट 
गया। वह एक लोटा कम दहेज पर पीलीभीत म ब्याह दी गई, हम एक 
लोटा ज्यादा पर गोरखपुर मं । उसवी शादी के तीन महीने वाद जब वह 

मायके लौटी, तो हमस मुलाक़ात हुई । हमन पूछा, ' क्यो भई, हम याद तो 
नहों भाये कभी ?” वह येंप गयी ओर वोली 

“हुटा जी | तुम वाहे को याद आन लग ? हमारी जम्मा कहती हैं 

कि शादी के बाद सिवा दूल्हा के क्सीको मत याद करा । तुम काई दूल्हा 
थोडे ही हो ” 

खर, हम उस जब भी कभी कभी याद कर लेत हैं । खास तौर पर उस 
वक्त जब किसी हलवाई वी दुकान से गुजरत हैँ । चेहरे की चोटें ताजा हो 
जाती है। चुनाच, अगर आप इस पूर मामल को इश्ब मानते है, तो हमन 

भी किया। नही मानते है, तो मेरा जीवन कोरा कागज कोरा ही रह 
गया। 

अभी आपने कया पढा है ! पूरी 'के० पी० कुलकथा” पढो, तब जाके 

कक लगगा कि कस मुगल बादशाहो जस हमने उम्र के छियालीस साल पार 
क्ये हैं 
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दि रसने को मेह वहुतेरा बरसा मगर कायदे से दो ही वार वरसा--एक 
। वार जव मैं जवान नही हुला था, ओर दूसरी वार जब मैं जवान नही 
रहा । दोना वार भीगा जौर घटिया थाम ली। डाक्टरों का कहना था कि 

बलगम जकड गया है। पहली बार वाप न॑ दुआ की कि बेटा अच्छा हो 

जाये | इकलौता है । दूसरी बार वेटे ने दुआ की कि बाप अच्छा हो जाये । 
कहीं खबर हो गया तो पिक्चर के पस कौन देगा ? मैं दोनो वार 

अच्छा हो गया । पहली वार भगवान ने वाप की मान ली दूसरी बार बेट 

की । मेरी आज तक नही मानी। मैं जवानी के दिनो मं भीगना चाहता 

था, बेस ही जसे फिल्मो मे भीगत है। मगर बेइ-तहा बारिश के बावजूद 

भीगना मेर मुकदर मे नही था । खर। 

बह जो मैंने दूसरी घार भीगने का जिक किया है सो मैं पिछले हफ्ते 
भीगा था और खटिया को प्राप्त हो गया । तंज बुखार चटा और थममीदर 
का पारा चढता गया | बुखार की नीद मं अजीव-अजीव सपने आने लगे। 
बही सव सपने जो जवानी म॑ आते हैं । 

देखता क्या हू कि अचानक क्डक जवान हो गया हू । सिर के खच 

हो चुके वाल पुन घुघराले हो उठे हैं। बदो सब झावड भाल पहन हू जो 

जाजकल नौजवान पहनत हैं । फूलदार कमीज तले बनियान नही है। शठ 
के बटन खुल हैं। पानी वरस रहा है मैं नीग रहा हू । मरे साथ कोई जीर 

ह जो मीग रही ह । दूर कही कुछ ऊटपटाय म्यूजिक बज रहा है जसे ढेरा 
उुत्ते लड रह हा । मेरे ओर उसके सारे कपडे भीय गये है जौर जब जाकर 
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पता जग रहा है कि हम दोनो म कौन नर हू और कौन माता। हंस 

पोशाद और वाल एक जस हैं हमारे । वह मर करीब जाती दे आ ना 

अग्नेजी में कुछ-कुछ मुहृ्यत की वात करते हद और यूल जात हैं हि प्रामर 

की लिहाज मे दोना ही गलत जग्रेजो वोल रहे हैं। वह मर और करीब 

जाती है औौर कहनी है कि पढाई कैसो चल रही है ? में यहा है कि छाडो 

डियर ! जसे-जमे इम्तहातों की तारीस फटे जूते जेमी फलती जा रहो है, 

भेरा मन पढाइ से ऊब रहा है। हम दोनो और बरीव आत हैं, भौर कट ) 

प्रेरी जाख खूब जाती है। बीवी के हाथ म लौंग-तुलसी वाली चाय है 

बस्ती है ' पी लो। वलगम हल्का हो जायगा |" 
मैं यूयलाकर पी लेता हू । वदगम जौर याद हो जाता है । 

बीवी पूछती है कि सपना देख रह थ ? 
में कहता हू, “हा, देख रहा था । 
बह पूछती है कि किस दख रहे थे ? 
में बात दया दना हू कि कही सपने मे भी दाग न बडा द। कह दता 

हूं कि अपने दपतर के हेड बलक को रूपन मे देख रहा था 
उस तसहली ही जाती है कि सप मं भी मेरा खाल चलन 

पुरुता हू । 

बुखार जब भी उतता ही तेज है। वीवी के टलते ही मैं पुन आयें 
मूद लता हू कि वह सपना गताक से जाग चालू हो जाये। मगर इस वार 

में वाकइ दफ्तर के हेड बलक की सपृण खोपडी (घुटी चढिया ) देखता हू 

पसीना छूट्ता है। आखें खोल दता हूं। बुखार थोडा नीचे था गया हूँ । 
मिर मे भयकर दद है। सत्यमू, शिवम् ' देखने के बाद जो सिरदद 
हुआ था, उससे भी अधिक । 

पाव रोज बाद आज बमल हुआ हू । छिचढी नी यायी है। छड्ी के 
पहार छत पर जा जाता हु और बरसाती के नीचे चारपाई पर बैठ जाता 
है। धटाएं घिर रही हैं। वंसी हो काली जसी फिल््मा म घिरती हैं या उद् 
शायरा को गजल म घिरतो हैं । | 

नाचे जागन से वावी प्रुछती है कि क्या कर रह हा ? 
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जी म आठा है कि कह दू--खु दकुशी का प्लान वना रहा हू, मगर 
चुपचाप कह देता हू कि चादर ओढे हुए घटाए देख रहा हु। 

बीवी चुप हा जाती है कि चलो देख लेने दो । सिफ घटाए ही तो देय 
रहा है। चाल चलन खराव नही होगा। उसे मेरे चाव चलन की बहुत 

चिता रहती है। 
तभी अचानक देखता क्या हु कि सपना रिपीट हो रहा है । मैं डर जाता 

हूं कि बुखार शायद फिर चढ आया है। मगर नही। सपना नही है। वाबू 
रामस्वरूप की अटिया पर लपयप चल रही है। दोनो पण्ट वुशशट मे है । 
शायद सगे भाई । मगर नही उनमे से एक हस रहा है एक हस रही है। 
जिसे इश्क कहते हैं वह चल रहा है । बूदें पडन लगी हैं। दोनो भीम रहे हैं । 
एक दूसरे को करीब कर रहे है। जी म आता है कि चीखकर कह दू वि 
भीगां मत बलगम वढ जायेगा। मगर चुप रहता हू । पानी तेज हो गया 
है। सारी छते सुनसान हैं। व दोनो खूब भीग रहे है। जौर विना वजह 
हस रहे है। भीगने से उनके नर मादा का फक स्पपण्ट हां गया है। मुझे यही 

दुख हो रहा है कि कम्बस्ता को तेज बुयार चढ आयेगा और बलगम धर 

धरायेगा। मेरी वला से । हाथ दोनो किस कदर करीव हो गये है। भी म 

आता है कि पुन जवान हो जाऊ। जब था तो कभी इस तरह भीगने का 
मौका हाथ न लगा। जवान नहीं हुआ था तभी शादी हो गयी ओर जवान 

होते होते तक दो चिलगाजे पता हो गये । युझलाव र शेर पढा 

जवान हांत ही घिरने लगे सपूतो से 

हम तो चडिढ्या ही हाथ लगी शवाव के बदले। 

उधर भी सीन कठ होने लगा है । वह जो भीग रही थी वह छत पार 

करके अपन जीने म॑ गुम हा गयी है। जो भीग रहा या वह गुनगुनाता हुला 

अपन जीने मे उतर गया है । भगवान ने चाहा तो दाना को शर्तिया बुखार 

आयेगा | मुसे सताकर खुश नही रह सकते । 
नीचे से वीवी न आवाज दी है कि चले जाओ ऊपर वहुत ठण्डक है। 

दांवारा बुखार बढ सकता है । 
मैन जवाव दिया कि जा रहा हू । 
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वहू पूछती है कि भइ, ऊपर वया देख रहे हा इतनी देर से * 
इस बार मैं नही कह पाता कि हृडक्लक की चदिया देज रहा हू । वह 

देता हू कि परिन््दे देख रहा हू । वारिध म॑ नीगते हुए परिन्द कितन जच्छ 
लगते हैं। काश, मैं भो बचपन और इस उम्र के वोच एक बार वीय विया 

हाता ! हिश्व सब बकवास है। 
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कृपया नकल को नमन कीजिये ! 

खा 

मूरताव एक बुरी आादत हू । जा चीज ह्व चढ जाती है उसीपर शांध 

करने लग पडता हू । पिछल दिना में चिकमगलूर पर शोध वरन की 
सोच रहा था। भारतवासी हांत हुए भी यह नही जानता था कि चिक्मगलूर 

क्या चीज है। अभी तक मै इस खाने की डिश समय रहा था। बाद मं 

सावित हो गया था कि वाकई खाने की डिश हू। जान अस॒ पाटिल 
इदिरा--सव अपनी अपनी प्लेटे और चम्मच सभाले वेठे थे कि इस हम 
खायेगे। जिसे खाना था उसक हिस्से म जा गया चिकमगलूर ! बहरहाल, 

चिकमगलूर म काफी चिक चिक हुईं। मैंन शोध का इरादा छोड दिया। 
अब मैं नकल पर रिसच कर रहा हु। नकल का इतिहास हमारे देश 

के इतिहास जैसा पुराना है। 

अग्रेजा ने मुगलो की नकल की। काग्रेस ने अग्रेजा की भौर जनता ने 
कांग्रेस की | सिफ ढग बदला । सताने के तरीके बदल । जौजारो हथियारा 

औरएऐयाशी का नये ढंग स जाघुनिकी रण हुआ । जो पहले जूते खाकर जिटा 

रहते थे अव भी हैं। जो पहले एयाशी का सुख भागते थे अब भी भाग रहे 

है। नकल का इतिहास हमारे देश म काफी पुराया है। 
मरा बेटा यूनिवर्सिटी इम्तिहान की तयारिया म लगा है। बेल वाटम 

पर वाल पेन स केमिस्ट्री छाप रहा है ताकि तन से लगी रहे और वक्त 

जरूरत काम आये। मैं यूनिवर्सिटी म था वो पाजामे पर फामूल लिखता 
था। जब यह मेरा मुक्द्दर कहिये कि धोखे म मेरा फामूला-बुक्व प्रयामा 

मुझसे पहले बाप पहनकर कचहरी चल गये और मैं टापता रह गया। 
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सुना है, आजकल क याओ को नकल मे कापी सुविधा है। किसकी 
मजाल है जो हाथ लगा दे। मेर॑ वेटा को मुनसे यही शिकायत है कि हमे 
बेटी बनाकर पदा कर देते तो कौन सी मूछ छोटी रह जाती ? ब्लाउज 
बेल वाटम, साडी वर्ग रह पर पूरी किताव छाप लेते । मेरी पत्नी ने बच्चा 
का समथम किया। हम मिया बीवी की बी० ए० की पुरानी माकशीटे 

गवाह है कि उनका ग्राण्ड टोटल मुझसे ज्यादा था! मुझे याद है कि तब 
में नेकर पहनकर इस्तहान देने यया यः, वे साडी पहनकर / नकल का 
इतिहास हमार देश मे काफी पुराना है। 

मैं पढ़ता था तब भी परीक्षा पेपर के दौरान बाथरूम का महत्त्व बढ 
जाता था। बिला वजह लघुशका महसूस होती थी और पुर्जे वमरह चला 

लिये जाते थे। अब भी परीक्षा के दौरान गुर्दे कमजोर हो जाते ह् और रह- 
रहकर वायरूम याद आता है। फक सिफ इतना है कि पहले वाथरूम पर 

जमादार रहता था अब पुलिस वाला। शेप सब वसा ही शुभ है। नकल 
का इतिहास हमारे देश मे काफी पुराना है। 

अग्रेजो के टाइम मे एक कोइ विलियम जान डिक थे । वे कभी थूकते 

नही ये। सारी थूक खखार अदर घोटे रहते थे कि कही थूक म पौष्टिक 

तत्त्व न निकल जायें। धीरे-धीरे उस इलाके के सब लोगा ने पीतल के थूक- 
दाना के बदले गुड मूगफली ले ली । थूकना वद हो गया। जव वही जोर 
जीवन जन पर है । कुछ बडे लोगा ते नारा लगाया कि अपना अपने ही 
काम लाओ। हेल्थ बनी रहेगी । चुनावे अब छुटभेय भी सोचने लगे कि 

“प्रात अभृतपान' कब से शुरू करे । नकल का इतिहास हमारे देश म काफो 
पुराना है। 

मेरे छूट्पद भ रायवरेली स्टेशन पर एव जग्रेज इजन ड्राइवर थ॑ जो 
मिरका कोयले से बचान की गरज से इजन स्टाट करने के पहल हरी झडी 
बाघ लेत थ। बस, हरी यडी चल पडी। सब बाघने लग । कालातर म जा 
भी रायबरेली जीतवर जाग बढा, हरी झडी बाधन लगा। यह दूसरी वात 
है कि यडी बाधने के बावजूद कुछेक के सिरा म कोयला भरा रहा । नकल 

का इतिहास हमारे देश म काफी पुराना है । 
मेरे वचपन के दोस्त जटाशकर तीसरी क्लास म मौलवी साहव क॑ 



१२८ / कोई पत्थर से 

पास मरे साथ पढते थे। इम्तहान मे ठीक पहले पेट म जरिथमेटिक खल 
वला गयी और उह पेचिश हो गयी । मौलवी साहब ने छूट दे दी कि धर 
पर घटिया पर लेठे लेटे सवाल लगाकर भिजवा दो । नवर दे देंगे । काला 
तर म खटिया मेडिकत कालेज हो गयी। वही पड़ें-पडे पंपर हल करो। 
नवर द॑ देगे। मेरा मसला भी अड गया क्रि मेडिकल कालेज से इम्तहान 
दूगा। मैं भी अड गया कि मैं तुझे काजीहाउस भेजे देता हू । वही स दे इम्त 
हान । नकल का इतिहास हमार देश म काफी पुराना है। 

मैं ताजा ताजा जवान हुआ था सन अडतालीस म। इधर उधर आख 
उठाकर पहली बार देखा कि मरे साथ साथ और कौन-कौन जवाम हुई 

है ? दीवाली के दिन थे । चाली घाघरी पहन सजी धजी कई घूम रही थी। 
वरसा बाद इस वार देखा कि गले सं पर तक घाधरी पहने घम रही 

है जिसम न नाडा है न वटन। एक ही कपडा गले सं परो तक टगा है । 
चल भी रही हैं सडक भी साफ कर रही हैं। 7क्ल का इतिहास हमार 
देश म काफी पुराना है। 

जिन दिना मैंन चडढी छोडकर नेकर साधा था नौटबिया का बश 
रिवाज था। हर गली मुहल्ल रात रात भर नगाडा तडकता था और एक 

से एक बूढा हुबका, पराठे और कवल वाघे, मुह उठाये कमर की लचक पर 
बाह वाह करता था। कालातर म ऐयर कडीशण्ड ड्रामा हाल बने और 
ऐसे एस ड्रामे होन लगे छि खुद ही खेलो, खुद ही समथो। इसी बीच म 

एक ड्रामा हुआ बड़े हकिम” हम समझे कि अग्रेजी ठग का हागा। था ता 

अग्रेजी का ही तजुमा मगर देखते क्या है कि नगाडा तडक रहा है ओर ठेढठ 

सनौटवी अंदाज मे दिलवर की अग्रढाइया टट रही हैं। यानी सकल वा 

इतिहास हमारे देश म॑ काफी पुराना है । | 
अब सावित ह। ही गया कि हम परपरागत ढय स नक्लची है, ता फिर 

इम्तहाना मे इतनी फौज, मिलिद्री लगान की या जरूरत है ? परिश्रम तो 
आपिर उसने भी किया है जिसन महीन महीन पुजिया बनायी हैं, या स्ताडी 

पर क मिस्ट्री छापी है । 
इस हस्तकवा वे नवर अलग स होन चाहिए। काश, मैं कुछ हांता 

तो जा जान स सत्यिा पुरानी नगलन्यरपरा वी हिंपाजत करता | 



उछलते हुए सोने का मातम 

28 लपक हुए भाय और अपनी जूतिया, छडी और पीकदान समेत 

साफे पर उकड़ बठ गय। हमपर लगभग लानत भेजत हुए बोले, 

“बस, तुम नसवार म 'क्सम-वादे' और कालीचरन' देखते रहो ' खुदा 
बसम, तुम्दार जन लाग जमीन पर बेफजल' बोन्न है। कुछ पता है कि 
बाहरव्या हा रहा है ? मान ने शितती तगंडी उछाल ली है ? 

"भइ, पुणी की बात है। इस वार भी योया दीवाली दगल मे सोना- 
पिह ने हमार माहूले की नाक रख ली ।!! 

मिजा ने ज्ुज्तारर हमार सोफे के ह॒त्व स अपना मावा पीठ लिया। 
अपनी घयना भर दाढ़ी तकरीबन नोचबर उबाल खा गये, “मई, घुरा न 

मानना, अब तुम्र हाप रेट पर बेच दन लायब हा गय हो। में सोनातिह 
पहरसवात पर छा नहीं शाक रहा हू, बल्कि सान की वात कर रहा हु 

गौर भा । वही जा मरते दम मुह मे डाला जाता है ।* 
मित्रा छोटो छांटो बाठा श्र लेकर उचका मत करा। तुम पहले 

मरत या प्रोग्राम ता पाल क्रा। तुम्दारे मुहूम टालने भर को सोना 
मर पाम है। मरी पमम्न मे नहीं जाता कि सान वी उछाल का जसर मुसपे 

पर तुम पश पद्या ? नुम्ह क्ोन-सरा नया नियाह पढ़वाना है रे जो एक 
है बद्ा बेदा दान तो आरजू मे तशप रही है !” 

मिजरों तपर्र चुद हो यय । पुस्ध में सप्रारझर हर॒रु की माउगुजारी 
पौरइ ने के हगाय ही और पंड़प, दुसम पोर घुटाना की जावउ कही 
जुनराह व है३ होती था खुन-धराजा हो जाना । हमारा उप्ूल है झि हम 
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जुमरात को किसी भुनग की भी हत्या मही करत । सन की तडप को । 
क्या समझोगे ? किसी रइस खानदान से हुए होते ता बाल नोच रहे होर 

तुम्हारा क्या ? प्याली भर माश की दाल मे डुवोकर चार राटियार 
ली और क्च्छा पहनकर सो गये । हमार कलेजे स पूछो जिसकी ११ पु३ 
मे सिफ रईसजादे ही पैदा हुए । अब तुम्ह बतायें तो बंगले वजान लगोरे 
नानी अम्मा कमर म पौने तीन सर वजन पवक्की इठ क साने की तग 

बाधती थी। क्या समझे ? 
समयना क्या है ? थई मिर्जा वह कमरें ही और था, जब की कम 

और है । अप दुल्हना की टोटल कमर पौन तीम सर नही हाती ! तगर 

क्या बाधेगी ! * 
काटा मत बदला । वात कमर की नही, सोन की हा रही है। हैः 

खानदानी रईसजादा क मुह प॑ तो कालिय पुत गयी । तुम्हारी ही भावर 
डाली से ड्योढी पर उतरी थी तो सिर सपाव तक साना ही साना थी 
कई दिन तक अम्मी सोना हटावर यह दूढ़ती रही थी वि जाखिर दुल्हर 
कहा हू ? जितने फालतू जेवरात थे यानी जिनकी बदन पर गुजाइश नहीं 
रह गयी थी व पीछ पीछे नौकरानी पहन चल रही थी। अब हम जपने 

शब्पीर की दुल्हन लानी है औौर सोना उछाल घाव र आसमान छू रहा है । 

समझ म ही आता कि मुह छिपाकर विसकी कट्र मे जा घुसे ? / 
क्ग्र वी फित न करा मिजा ! मैं ताजी तैयार कराय दता हू । तुम 

लपकक्र क्फन पहन जाजा। रहा सवाल सांन का सो माभी साहवा के 
पास इतना काफी सोना है कि शब्पीर वी पाच दुव ने पहन सतती है 

नई, तुम्हारी इन टुकाची बाता पर खुटयशी करन या जी मचलता 
है। हमार यानदान म जाज तन एक ने दूसरे का पाजामा नहीं पहना, 

'पफिर जेवर कैस पहनगा । फिर तुम्दारी भावज के पास बाजूबट नतयेसर 

तगडी, टीका कक्मफूत् चुनझुनुथआ घतेला बालायर क्मरप्राथ कंगन 

जुलेपानी नकफूल, सुहायक्ली प्रिया सटबन प्रदरमुखी, लागट, 
जवाहरयास पुमिया हीरापान और दीगर अल्लम गल्तम जबटात धन् 

छश्दीस वे हैं । अटवा रख श पीर की हुल्ढइन जो आायगा उद्ध माइरन फरमे 
थी होचगी। पतजूत उनियाग प”नने याजी ! उसी जूती पढनेंए ये पुरा+ 



उछलते हुए सोन का मातम | १३१ 

जेवर ? उस चाहिए नयी काट के, जा चमके ज्यादा, झनके बम | उधर 
सोना है कि पुटूठे पर हाथ नही रखते दे रहा है । समझ म नहीं आता कि 
मिगोड़े सोने को हो क्या गया ? सुना हूँ कि बाहर भेजा जा रहा है भरे 
भई, कोई उनसे पूछे कि अब हमार यहा की दुलहनें कया पहनेगी ? 

/ मिर्जा, आजकल की तयी काठ की दुलहनें साना पहनती ही कहा 
है ? एक कलाई घडी ओर वैन काफी है |” 

'आपने बक दिया और हम मान गये ? भाड म जाये दुलहने ! शादी 
का णोडा भी न पहनें ! चडढी बनियान वाली नहाने की पांशाक मं निकाह 

पढवा लें । मगर हमारा खानदानी विकार तो खटाई खा रहा है । हम तो 
भपती जानिब से वावन तोले प्राव रत्ती चढाना है! फिर उनकी मर्जी । 

तुम्हारी भावज ने ही सारे जेवर हाडी म भरकर पुरानी रजाई म दूस रखे 
है तो कौन सा हमे ब्लड प्रेशर हुआ जा रहा है ? ” 

* उबाल मत खाओ, मिर्जा, सलूशन हम समझात है ! सोना उछाल 
खा रहा है। यही मौका है कि भावज का कोई पुराना सडा बुसा जेवर 
निकाल दो और आमद रकम से नई काट के हल्के हल्के जेवर बनवा दो 
बहू के वास्ते। आखिर भावज के पुराने जेवर किस काम आ रहे है ? * 

"कहो तो उहे भी ओऔने-पौने कवाडथान मे निज्राल दे ? आपकी नक 
सलाह का घुक्रिया ! जब बताओगे, वह तरकीय वताजोगे कि वह मुगल 
जादी पाव वी इज्जेत हाथ म लेकर हम कब्रिस्तान तक दोडा ले ! होने 

को तुम खामखाह निस्फ दजन वच्चों के वाय हो गये मगर जौरत का न 
पहुचान पाये। कही किसी डायरी म नोट कर लो कि औरत जपना पुराना 
शौहर भले ही किसीको दे दे पर पुराना जेवर जुदा नही कर सकती ।” 

/भई, जगीव वात है ! हमने ता सुना है कि मार लाड-प्यार के सासें 
सारा सोना नयी वहू का दे डालती है ?” 

दे डालती थीं, कहो । सन छब्दीस क बाद वैसी सासे पैदा होना बद 
है| गयो । अल्ला उहे करवट-करवट जानत वझ्शे । हमारी अम्मी लास्ट 
सास्त थी जिटति दात मे लगा सोना तक मय दात के, तुम्हारी भावज व? 
दे झला। अम्मी मरहूम के बाद से वँसी सासे ही बनना वद दवा गयी । 

/'भई मिर्जा, तुम अपनी नामाकूल जक्त ही इस्तेमाल म लाते रहोग 
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या समझदारी से नी कुछ खत्त कराग्रे ? तुम भाभी को जाकर समझाओ 
तो कि सोबै का भाव इस कदर हाई हो गया है ! शायद लालच मे आकर 
जेवरात तुडवाने पर तैयार हो जायें ?” 

* तुम देख लेना कि जगर एसा किया ता वुल्वाने का तजुर्वा जेवरात 
प्र नही, मेरी पोपडी प्र होगा । मुगतानी शक्तिया अड गायेगी कि और 
खरीद लो ! कल को भाव जोर चढ जायेगा ! मैं जाधिये को तरक्की दे 
कर पाजामा करना चाहता हू, तुम उसे लगोट बनाने पर तुले हो। खुदा 

जाने तुमने पच्चीससाला शादीशुदा जिदगी म क्या भाड योका है । इसस 
तो तुम कुआर ही रहते तो मुल्क कौम और ससुराल वाला पर एहसान 
हाता | भव जरा अपनी फफदी लगी भक्ल से यह सोचकर बताओ कि 
इतने ऊचे सोने पर हाथ कसे रखा जाये ? अगले महीने ही शब्जीर की 
खानाथाबादी होनी तय पायी गयी है /' 

मिर्जा, चुपचाप सुतो । पानी देवर साना नीचे ले आओ ' बड़े बडे 
जाजकल पानी चढाय॑ घूम रहे हैं / जेवरात या ही सस्ते म दे वतवाकर 
खालिस सोने का पानी चढवा लो । झिलमिलाते भी रहेगे और काम भी 
कौडिया म॑ निकल जायेगा क्या समये ?” 

या खुदा ! काश, तुम पँदा हान से पहले ही मर गये हांत, मिया ! 
कही तो श-त्रीर के लिए दुल्हन भी प्लास्टिक की ला दू ? गारत ही जाये 
यह दुनिया | हम खावदानी रईसों का अब दाल हजम करना मुश्किल है। 
आदाव अज ! ! 

पिर्जा सोने स भी तज उछले और पीकदान वगल म॑ दावे यह जा, वह 
जा। सोना भी आदमी को क्स्वि कदर पागल बना देता है ” सोने के बगर 
बाकई जीना जेटाउ.दै दमन सोफा कुशन सिर तले दवाया और सा 
गये, दायरी किलर 
श्र नयी वधय कथा 0, ए9०/(७- है 
८ 2४06 “ये हि फू से 
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